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মনোহ্র সাহছ্ত্য মন্দির ২৭।সি, কৈলাস বনু প্রীট কলিকাতা -৬ হইতে শ্রীষণীন্রনাৎ 
বিশ্বাস কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীকমল! প্রেস ২৭।সি, কৈলাস বনু স্বীট কালকাত।-৬ 
হইতে শ্রীকান্তিকচন্দ্র দে কর্তৃক মুদ্রিত । 


কল্যাণময়া 


॥ এক ॥ 


মস্ত বড় একট! মামলা চলছিল জেল আদালতে। 

বিজনবাবুকে বর্ধমান যেতে হলে। মামলা! তদবির করবার জন্যে | 

ভাল দেখে একজন উকিল দিতে হবে। অমরবাবু নামকরা 
উকিল। তীর সঙ্গে বিজনবাবুর অনেকদিনের পরিচয়। তারই 
বাড়িতে গেলেন তিনি । কাগজপত্র দেখাতে হবে, মামলা বুঝিয়ে দিতে 
হবে, কাজেই সময় হাতে রেখেই গিয়েছিলেন সেখানে । 

অমরবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি। দোঁরে একজন দারোয়ান বসেছিল। 
বললেন, বাবুকে খবর দাও । বল-__ 

কথাটা শেষ তার হলো না। দারোয়ান বললে- বাবুর তো খুব 
বেমারী আছে হুজুর ৷ 

__বেমারী ? 

হা! বাবু ডাংদারবাঁবু এসেছেন । ওই তো তার গাড়ী । 

বিজনবাবু থমকে দ্রাড়ালেন। ভদ্রলোকের অস্ত্খ করেছে। না 
দেখা ক্রে চলে যাওয়াও তো উচিত নয়। দারোয়ানকে বললেন__ 
বাবুকে একবার খবর দাও। বল বিজনবাবু এসেছেন । 

দারোয়ান গেল আর ফিরে এলো । 

-আস্বন বাবু। উনি ডাকছেন আপনাকে । 

বিজনবাবু ঘরে ঢুকেই বললেন-__অস্থুখ নাকি ? 

অমরবাবু বললেন__ আপনার কথাই ভাবছিলাম আমি । 

-আমার কথা ভাবছিলেন কেন ? 
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বলছি । বলেই তিনি ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বললেন__ 
আপনি একটু পাশের ঘরে যান ডাক্তীরবাবু। আমার কিছু গোপনীয় 
কথা আছে ওর সঙ্গে । 

ডাক্তারবাবু উঠে গেলেণ। তারই সেই চেয়ারখানা টেনে নিয়ে 
বসলেন বিজনবাবু। 

কিন্তু অমরবাবুর মুখের দিকে তাকিয়েই দেখেন তিনি কীদছেন। 
তার ছু চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

একটি তরুণী মেয়ে কাছেই দ্রাড়িয়েছিল। বোধকরি অমরবাবুরই 
মেয়ে। বাপের মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে চোখ দুটি সে আচল দিয়ে 
মুছে দিলে । জিজ্ঞাসা করলে-_কি হয়েছে বাবা? 

_কিছু না। 

মেয়েটি চলে যাচ্ছিল । 

অমরবাবু 'বললেন__যাস ন! মিতালী, বোস্‌। 

বলেই তিনি বিজনবাবুর দিকে চোখ ফেরালেন । বললেন-__হাত 
ঢুটো৷ তোলবার উপায় নেই বিজনবাবু পঙ্গু হয়ে গেছে। অনেক পাঁপ 
করেছি জীবনে, ভগবান তারই শাস্তি দিয়েছেন । 

কথাটা শেষ করেই তিনি চোখ বুজে কি যেন ভাবতে লাগলেন । 
তারপর চোখ চেয়ে বললেন-_আমা'র উইলের সেই কপিটা নিয়ে আয় 
তো মা। 

মিতালী উইল আনতে গেল। অমরবাবু বললেন-_ আমার ওই 
মেয়েটিকেই আমার ষাঁ কিছু সব দিয়ে গেলাম বিজনবাবু। আর ও 
ছাড়া আমার আছেই বা কে! 

বিজনবাবু জানতেন অমরবাবু বিপত্বীক । এর বেশী তিনি আর 
কিছু জানতেন না| জিজ্ঞাসা করলেন- মেয়ের বিয়ে ত এখনও হয়নি 
দেখছি। 

অমরবাবুর মুখের চেহারা হঠাশ অন্য রকম হয়ে গেল। একটা 


৮ 


ঢেক্‌ গিলে ধীরে ধীরে বললেন_ আপনার কাছে গোপন করে লাভ 
নেই। হয়েছিল। বিয়ে ওর আমি দিয়েছিলাম কিন্ত্ত তিন বছর 
পরেই বিধবা হলো। ওর বিয়ে আমি আবার দিতে চাই। 
বুঝলেন ? 

এমন সময় মিতালী একটি কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
অমরবাবু বললেন-_দাঁও গর হাতে । তুই এখন যাঁ মা এখান থেকে । 
আবার ডাকলেই যেন আসিস্‌। আর হী দ্যাখ. এমনি স্বার্থপর মন-_ 
কথায় কথায় আসল কথাটাই ভূলে যাই। বিজনবাবুর খাবার কথা 
ঠাকুরকে বলে দে। 

বিজনবাবু হখন উইলখাঁনি খুলে পড়তে আরম্ত করেছেন । চার 
লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ-_তিরিশ হাজীর টাকা নগদ-_ 
কলকাতা শহরে দু'খানি বড় বড় বাড়ি মাসিক ভাড়া চারশ টাকা। 
যে বাঁড়িতে বর্তমানে তিনি বাস করছেন এই বাড়িখানি এবং গিরিডিতে 
একখানি বাড়ি ও সাত বিঘা! জমি । এই অমরবাবুর নিজস্ব সম্পন্তি। 
এ সমস্তই তিনি তীর একমাত্র কন্যা শ্রীমতী মিতালীরাণী দেবীকে দিয়ে 
যাচ্ছেন | 

অমরবাবু বললেন__্বিয় আমি ওর দিতে পারতাম বিজনবাবু। 
আমার একমাত্র মেয়ে টাকার লোভে অনেকেই রাজী হতো, কিন্তু 
ভাবতাম কি জানেন? গরীবের ছেলের সঙ্গে যদি দিই সে চাইবে 
টাকাটা কেমন করে সে নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে পেতে পারে, পেলেও 
হয়ত সে রাখতে পারবে না নষ্ট করে দেবে। আর বড় লোকের 
ছেলের সঙ্গে যদ্দি বিয়ে দিই ত মেয়ের আমার এতটুকু দৌষ দেখলে সে 
ভাববে হয়ত ওই টাকার গুমরে স্ত্রী তাকে অগ্রাহ্া করছে, তাহলে স্থখী 
হতে পারবে না। 

এমনি সব নানান্‌ কথা ভাবতেই আমার সময় গেছে। মিতালীর 
বিয়ে দেওয়া! আর হয়ে ওঠেনি বিজনবাবু। এখন আমি করি কি সেই 


পরামর্শ ই আপনি আমায় দিন। সময় আমার ফুরিয়ে এসেছে! 

বিজনবাবু ভারি বিপদে পড়লেন । মিতালীরাণী স্ুন্দরা মোটেই 
নয়। যে-ই বিয়ে করুক, সে যে টাকার লোভেই করবে সে কথ 
নিঃসন্দেহ | 

এত টাকা! বিজনবাবুর নিজেরই লোভ হচ্ছিল। কিন্তু 
কথাটা তিনি বলেন কেমন করে । 

উইলের ওপর চোখ রেখে বিজনবাবু আবার জিজ্ঞাস] করলেন-__কি 
ভাবছেন বলুন ত? 

--ভাবছি--বলে মুখ তুলে বিজনবাবু বললেন- আচ্ছা পাত্রের 
বয়স যদি একটু বেশী হয়__ 

অমরবাবু বললেন__আছে আপনার হাতে? হ্যাহ্যা নিশ্চয়ই । 
ছেলেমানুষ ত আমি চাই না। তা ছাড়া আমার মেয়ের বয়সও তো প্রায় 
তিরিশ হতে চললে! । 

__তব্রিশ' মিতালীর চেহারা দেখে এতটা তিনি ভাবতে পারেননি । 
বললেন-_ না, জাঁনাশোনার মধ্যে তেমন আর কে-ই বা আছে । তবে 
যদি ওর পাত্র নাও জোটে তাহলেও আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ভাববেন 
না। টাকাঁকড়ি ওর আমি একটিও নষ্ট হতে দেবো না। প্রয়োজন 
হলে- মিতাঁলীকে আমি নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখব। 

সেই জন্যেই আপনাকে আমি খুঁজছিলাম বিজনবাবু। যতবার 
ভেবেছি ততবার শুধু আপনার কথাই মনে হয়েছে । 

বিজনবাবু বললেন-_-তবে কিনা আমারও সেই আপনারই মত 
অবস্থা । স্ত্রী মারা গেল। আমারও সেই একটি মাত্র মেয়ে। তবে, 
মেয়েটির বিয়ে দিয়েছি এই যা: 

অমরবাবু বললেন- স্ত্রী মারা গেছেন? 

বিজনবাবু মাথ! নেড়ে বললেন_ আজ্জে হ্যা ! 

কিন্ত বয়েস ত আপনার বেশী নয় ! 
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__তা নয়ই বা কেন, চল্লিশ পেরিয়েছে। 

অমরবাবু বললেন_ আমার চেয়ে অনেক ছোট। আচ্ছা তাহলে 
ধরুন আপনাকে যদি আমি একটি অনুরোধ করি রাখবেন ? 

অমরবাবু বললেন-_আপনারই হাতে আমার মিতালীকে দিলাম 
বিজনবাবু। আপনি ওকে বিয়ে করে- আমায় বীচান। ওর বিয়ে না 
দিয়ে আমি মরতে পাঁরছি না। 

বিজনবাবু মাথ! হেট করে রইলেন। 

বললেন-_এই বয়সে বিয়েটা লোকে কিছু না বলে আমার শুধু 
সেই ভয়। মিতালীর ভার আমি নিতে রাজী আছি, আপনি ভাবছেন 
কেন? 

অমরবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন-_-লোকে আবার বলবে কিণ কিছু 
বলবে না। ভগবান সেই জন্যই আজ আপনাকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন আমি বুঝতে পারছি! মিতাঁলী- মিতালী ' 

হেলতে দুলতে মিতালীরাণী দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল । 

অমরবাবু বললেন__ আয় মা! যাক আজ আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 

--এদিকে নয় ওদিকে, ওইখাঁনে--ওই বিজনবাবুর কাছে। 
বিজনবাবু বেখানে মাথা কেট করে বসেছিলেন, মিতালী এসে দাড়াল । 

_ দুহাত যে এক করে দেবো সে ক্ষমতাও আমার নেই। নিন্‌ 
আপনি ধরুন ওর হাঁতখানা। বলুন_একে আমি গ্রহণ করলাম। 
আমি আশীর্বাদ করি। তারপর পুরুত ডেকে বিয়ের ব্যবস্থাও আমি 
আজই করছি। ্‌ 

মিতালীর একখানি হাত বিজনবাবু তার নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিলেন । 
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| ঘ্বই ॥ 

মিতালীরাণীকে বিয়ে করে বিজনবাবু তীর শ্বশুরের মৃত্যুর পণ 
পরিক্ষার করে দ্িলেন। কিন্তু বর্ধমান থেকে ফেরবার সময় সঙ্ভ- 
বিবাহিতা দ্্ীকে তিনি সঙ্গে আনতে পারলেন না । 

না পারবার প্রথম কারণ__অমরবাবু এখনও বেঁচে আছেন; দ্বিতীয় 
কারণ_তিনি যে আবার বিয়ে করলেন-_-সেকথা সম্প্রতি কাউকে 
জানাতে চাঁন না। 

বিজনবাবু ফিরে এলেন রতনপুরে-_তাঁর চাকরীর জায়গায় । 
রতনপুরের জমিদার বাড়ীর কাছেই ম্যানেজারের কৌয়াটার। চমত্কার 
একখানি দোতলা বাড়ি । 

বাড়িতে একজন চাকর আর একজন রাঁধুনী বামুন ছাড়া আর 
কেউ নেই। 

পরদিন সকালে বিজনববু দৌতলার বসবার ঘরে বসে একখানি 
চিঠি লিখছিলেন। লিখছিলেন বোধকরি তীর স্ত্রী মিতালীরাণীকেই | 

এমন সময় একজন লোক ঘরে ঢুকে দরজার কাছে তার লাঠি 
গাছটি নামিয়ে গড় হয়ে একটি প্রণাম করলে। 

বিজনবাবু মুখ তুলে দেখলেন । বললেন কে রে, রামু? 

_আজ্জে হ্যা বাবু এলাম দেশ থেকে। মাপাঠালেন। এই 
বলে রামু তার গলায় জড়ানো গামছার খুঁট থেকে একটি চিঠি খুলে 
হাঁত' বাড়িয়ে বাবুর পায়ের কাছে নামিয়ে দিলে । 

বিজনবাবু চিঠিখানি তুলে নিয়ে ভাজ খুলে পড়লেন। 
চিঠিখানি এই £ 

প্রীচরণকমলেষু-_ 

অনেকদিন তোমার কোন সংবাদ পাই না। এমন করিয়! চুপ 
করিয়! তুমি আছ কেমন করিয়া! জানি ন]1। 
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ধন্য মানুষ যা হোক। এই লইয়া তিনবার লোক পাঠাইলাম । 
শুনেতেছি তুমি নাকি মোকর্দম! করিতে বর্ধমান গিয়াছ। যাই হোক 
আজ আবার রামুকে পাঠাইতেছি। 

একজন ভাল ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে তুমি এই চিঠি পাইবামাব্র 
আফিও । ন| আসিলে মেয়েটা বৌধ হয় আর বাঁচিবে না। লতা যদি 
না বাঁচে ত আমিও মরিব | 

ছেলে হইবার পরদিন হইতে লতা আর উঠিতে পারেনি। 
রোজ ভর হয়। পরশু থেকে এমন হইয়াছে যে সবাই বলিতেছে সে 
আর বাচিবে ন|। 

এখানে একজন ভাল ডাক্তার কবিরাজ নাই যে ডাকিয়! দেখাইব। 
কন্যা কাকিমা আমার দিন ক1টিতেছে। তোমাকে আর কি লিখিব 
নিজের মেয়ে মরিতে বসিয়াছে-_যাহা হয় করিও ! নিবেদন ইতি-_ 


সেবিকা কামিনী । 


বিজপবাবু তাহলে মিথ্যা বলেছেন। তার স্ত্রী এখনও 
মরেন নি! * 

চিঠিখানি পড়ে মুখের চেহারা! তীর অন্য রকম হয়ে গেল। তওক্ষণাৎ 
তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পায়চারী 
করতে করতে হঠাত এক সময় থমকে ঈীড়িয়ে বললেন-_রামু ! 

রাম বললে-_ আজ্ঞে! 

_ুঁই যা। গিয়ে বললে- ডাক্তার নিয়ে উনি. আসছেন । 

_চিঠিপত্র কিছু । 

ঘাড় নেড়ে বিজনবাবু বললেন__না। চিঠির দরকার নেই। তুই 
এখুনি যা। গিয়ে ব্লগে বুঝলি ? 

রামু তার গলায় গামছ্বাটি আর একবার ভাল করে জড়িয়ে লাঠি 
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গাছটি তুলে নিয়ে উঠে দাড়ালে এবং হাত ছুটি জোড় করে হেঁট হয়ে 
একটি প্রণাম করে বললে- তাহলে আমি আসি হুজুর | 

পেছন ফিরে রামু চলে যাচ্ছিল, বিজনবাবু আবার তাকে ডাকলেন 
_ শোন্‌। 

রামু ফিরে দীড়াতেই তিনি তীর পকেট থেকে একটি সিকি বের 
করে তার পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন- রাস্তায় কোথাও জলটল 
থাস্‌। 

সিকিটি হাসতে হাসতে কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । 

বিজণবাবু আবার অন্যমনস্ক ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারী আরম্ত 
করলেন । অনেকক্ষণ পর্যস্ত কোনও কাজেই আর মন দিতে পারলেন 


ধস 


রতনপুর থেকে স্থখচর ক্রোশ চীরেকের পথ | পথ ভাল । বাস 
সাভিসের দুখানা বাস আজকাল এই পথের ওপর দিয়ে হরদম যাতায়াত 
করে। 

কিন্তু বিজনবাবু জমিদারী এফ্টেটের ম্যানেজার। বাসে চড়ে 
ষাওয়। তীর চলে না। মোটর গাড়ী অবশ্য এখনও তিনি কেনেন নি 
বাবুদের গাড়ীতেই তার কাজ চলে । 

একজন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে সেইদিনই সন্ধ্যায় তিনি স্খচরে 
ষাচ্ছিলেন। গ্রামের কাছাকাছি তার গাড়ী গিয়ে পৌছেচে এমন 
সময় মনে হলো দুরে কার! যেন শবদেহ কীধে নিয়ে রাস্তা পার হচ্ছে। 
স্থখচর গ্রামে মানুষ মরলে এই পাথ নিক পাকা রাস্তাটা পার হয়ে 
শ্মশানে যেতে হয় । 

বিজনবাবু তাড়াতাড়ি মোটর চালাতে বললেন। 

মোটরখান৷ শববাহকদের কাছাকাছি গিয়ে টাড়ালে! ! যারা শব 
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নিয়ে যাচ্ছিল, সকলেই বিজনবাবুর প্রতিবেশী | মোটরের কাছে জনকতক 
লোক এগিয়ে এলো । 

কে একজন বললে- এতক্ষণে এলেন ? ঘণ্টা দুই আগে এলেও 
দেখতে পেতেন। 

বিজনবাবু তখন একদৃষ্টে শবদেহের দিকে তাকিয়ে আছেন। দড়ির 
একটা খাটিয়ার ওপর লতার মৃতদেহ জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । বিজন 
বাবু দেখলেন তার সেই অনিন্দ্যত্ন্দর মুখখানি | 

দেখলেন এখনও তা ম্লান হয়নি। মনে হচ্ছে যেন সে 
চোখ বুজে ঘুমোচ্ছে। মাথায় একপিঠ কালো চুল খাটের ওপর 
ছড়ানো । সৌভাগ্যবতী সধবা মেয়ে মরেছে স্বামী পুত্র রেখে । 
তাই তার মৃতদেহটিকে প্রতিবেশী মেয়েরা লাল আলতায় আর সিছুরে 
ভরিয়ে দিয়েছে | 

বিজনবাবু আর বাঁড়ি গেলেন না। সেইখান থেকেই মোটর ফিরিয়ে 
সোফারকে বললেন- _রতনপুরে চল। 

সশব্দে মোটর চলছিল। ডাক্তারবাবু এতক্ষণ একটি কথাও 
বলেননি | এবারে নিজের হাতখানি ধীরে ধীরে বিজনবাবুর কাধে রেখে 
বললেন-_বাড়িতে আপনার স্ত্রী আছেন না ? 

প্রশ্ন শুনে বিজনবাবু যেন চমকে উঠলেন ! মাথাটা একটু কা 
করে বললেন_ হু | 

ডাক্তারবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবলেন তারপর আবার 
বললেন-_বাড়ি যাওয়া আপনার উচিত ছিল। 

বিজনবাবু এবারেও শুধু একবার ঘাড় নেড়ে বললেন_ হু । 

ডাক্তারবাবু থাকেন শহরে। রতনপুর থেকে মাইল পাঁচেক 
দক্ষিণে । শহরে যেতে হলে এখান থেকেই'বী! দিকে পথ ভাঙতে হয়। 

মোড়ের মাথায় এলে বিজনবাবু সোফারকে বললেন- এগিয়ে চল । 
ডাক্তীরবাবুকে পৌছে দিয়ে আসি। 
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গাড়ি রতনপুরে না গিয়ে শহরের রাস্তা ধরল । 

ডাক্তারবাবু আমার কথা বললেশ। বললেন শহরে আমাকে 
নামিয়ে দিয়েই আপনি একবার যান বিজনবাবু। বলেন ত চলুন আমি 
আপনাকে রেখে আসি! 

বিজনবাবু মাথ! হেট করে বাড়ি যাবার কথাটাই ভাবছিলেন কিনা 
জানি না। বললেন- হ্যা যাব' 

ডাক্তারবাবু বললেন__তাহলে চলুন না আমিই আপনাকে রেখে 
আপগি। একা যেতে আপনার কষ্ট হবে । 

বিজনবাবু মাথা নেড়ে বললেন-_না। আপনাকে আগে রেখে আসি। 

দেখতে দেখতে গাঁড়ি শহরে এসে পৌছাল। 

ডাক্তারখানার দরজায় গাড়ি দ্াড়াতেই দরজা খুলে ভাক্তারবাবু 
নেমে যাচ্ছিলেন । বিজনবাবু তীর পকেটে হাত দিয়ে পাঁচ টাকার 
একখানি নোট বের করে বললেন__ আপনার এই ইয়েটা ধরুন | 

ডাক্তারবাবু হাত নেড়ে বললেন-_ক্ষেপেছেন! ও আপনি রেখে 
দিন। নমস্কার | ্‌ 

বলে তিনি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে পড়লেন। সোফার 
গাড়ি ফেরাল । 

ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বিজনবাবুর কথাবার্তী বোধ করি সে সবই 
শুনেছিল। তাই রতনপুর না গিয়ে গাঁড়িখানা সে নিয়ে যাচ্ছিল 
স্থথচরের দিকে । 

বিজনবাবু মাথা হেট করে বসেছিলেন বলে এতক্ষণ তা বুঝতে 
পারেননি । হঠাৎ মাথা তুলতেই দেখলেন, গাড়ি একেবারে স্থখচরের 
কাছাকাছি এসে পৌছেচে। একবার হয়ত ভাবলেন, এসেই যখন 
পড়েছে তখন চলুক, কিন্তু পরক্ষণেই আবার কি যে মনে হলে! কে জানে 
ড্রাইভারকে বললেন, গাড়ি তোমায় এদিকে কে আনতে বললে ? 
রতনপুর চল । 


১৬ 


ড্রাইভার গাড়ি থামাল। 

বিজনবাবু বললেন__থামলে কেন ? 

সে বলল-_ঘুরিয়ে নিচ্ছি । ইঞ্জিনটা একবার দেখি কি হলো । 

কিছুই হয়নি । গাঁড়ি সে ইচ্ছা করেই বন্ধ করেছে। গাঁড়ি দেখে 
গ্রাম থেকে যদি কেউ তীকে নিতে আসে তে। আস্তুক। গাড়ি থেকে নেমে 
ইঞ্জিনের চাকাটা সে একবার খুলে দেখলে । একবার এটা নাড়লে 
একবার সেটা নাড়লে, একবার এদ্রিকে চাইলে একবার ওদিকে চাইলে 
বুথাই ইতস্ততঃ করে খুব খানিকটা দেরী করে দিয়েও যখন দেখলে 
কারও আসবার কোন চিহ্ছই নেই এখন সে গাড়িতে ফ্টা্ট দিয়ে রতন- 
পুরের দিকে গাড়ি ফেরাল। 

একে সে মাত্র তিরিশ টাকা মাইনের চাকর তার ওপর জাতিতে 
মুসলমান, বাবুর কাছে মুখ তুলে কোনোদিন কোন কথা বলতে পারেনি। 
আজও পারলে না। জমিদার বাড়িতে অনেকদিন ধরে তো চাকরি, 
করছে। 

প্রথমে এসেছিল ঘোড়ার গাড়ির সহিস হয়ে। তারপর হয় 
কোচম্যান, তারপর বাবুদের নতুন মৌটরের সঙ্গে কোলকাতা হতে যে 
শিখ ড্রীইভার এসেছিল তাঁল্লই কাছে মোটর চালাতে শিখে আজ সে 
ড্রাইভার হয়েছে। গাড়ি নিয়ে স্থখচরে আসা আজ তার নতুন 
নয় | 

বিজনবাবুর স্ত্রীকে সে ভাল করেই চেনে, যে দিদিমণি আজ মার! 
গেল তাকেও চিনত। কাজেই দুঃখ আজ তারও বড় কম হয়নি । 
দিদিমণি কত যত্বু করে কতদিন তাঁকে খেতে দিয়েছে, আর কিছু নেবে 
কিনা জিজ্ঞাসা করেছে। 

বিগত দিনের সব কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে ড্রাইভার রতনপুরে 
এসে পৌছাল বিজনবাবুর বাস! বাঁড়ির দরক্ঞায়। তিনি গাড়ি হতে নেমে 
গেলেন | 
কল্যাণমক্্রী--২ ১৭ 


॥ তিন 


পরদিন প্রভাতে বিজনবাবু জমিদার বাঁড়ি যাবার জঙ্চে প্রস্তুত 
হচ্ছেন, এমন সময় প্রিয়দর্শন একজন আগন্তক তার সামনে এসে 
দাড়াল । 

বিজনবাবু মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন । বললেন-_বেসো-_কখন 
এলে ? 

আগন্তকের চোখে জল | ধরা ধর! গলায় বললে এসে আমি আর 
দেখতে পাইনি.""* 

এই বলে কিছুক্ষণ থেমে কৌচার খু'টে চোখ মুছে সে আবার বললে 
আপনি চলুন একবার। ম বড় কাতর হয়েছেন । 

সে কথার কোনও জবাব না দিয়ে বিজনবাবু তার চাকরকে ডাকতে 
লাগলেন | 

আজ্ঞে যাই বলে স্থরেশ পাশের ঘর থেকে সাঁড়া দিল। 

কিন্তু সেআসার আগে বিজনবাবু নিজেই সেখানে গিয়ে টাড়ালেন। 
বললেন-_কাছারি যাচ্ছি। ফিরতে একটুখানি দেরি হবে| আমার 
জামাই এসেছে । যখন য৷ দরকার হয় দিও । 

বলেই আর তিনি সেখানে অপেক্ষ' করলেন না। এ ঘরে এসে 
ব্ললেন-_বিনয়, তুমি থাকে। আমি আসছি । 

_ফিরতে কি আপনার খুব দেরী হবে ? 

_না। বলে তিনি তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে 
গেলেন । | 


১৯৮ 


জমিদারের কাছারী বাড়ি হতে বিজনবাবু যখন তার বাসায় 
ফিরলেন, বিনয়ের স্নানাহার তখন শেষ হয়েছে। 

সেদিনের বাংল! খবরের কাগজথান! নিয়ে বিনয় তখন হল ঘরের 
মেঝেয় পাতা বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে পড়ছিল। বিজনবাবু দরজা 
থেকে একবার উকি মেরেই চলে যাচ্ছিলেন । বিনয় তাকে দেখতে 
পেয়েই ধড়মড় করে উঠে বসলে। 

বিজনবাবু বললেন__উঠলে কেণ, উঠলে কেন? বিশ্রাম কর! 
আমি এইমাত্র এলাম । চু করে চারটি-_ 

বলে কথাটা তার অসমাপ্ড রেখেই তিনি তাড়াতাড়ি চলে 
গেলেন। 

বিনয় দেখলে, যে কথা বলতে সে এখানে এসেছে, এখন আর গে 
কথা তার উত্থাপন করা চলে না। বিকালে বললেই চলবে । খবরের 
ক।গজখান। মেলে ধরে বিনয় আবার সেখানে শুয়ে পড়লে । 

বিকালে নিজে কষ্ট করে কথাটা আর বিনয়কে বলতে হলো না। 
বিজনবাবুই বিনগ্নকে ডেকে পাঠালেন । 

হল ঘরে বসে বসেই বিনয় চা খাচ্ছিল স্থরেশ এসে সংবাদ দিলে-_ 
জামাইবাবু কর্তা একবার আপনাকে ডাকছেন । 

বিনয় তার কাছে গিয়ে দাড়াতেই বিজনবাবু বললেন_ বোসো 
নিজে বসেছিলেন খাটের ওপর । গড়গড়ার নলটা ছিল তার হাতে। 
বিনয় চেয়ারে গিয়ে বসতেই তিনি বললেন- শোনে বিনয়, এখন কিছু 
দিন তুমি থাকো গিয়ে স্থখচরের বাড়িতে । তোমার শ্রাশুড়ী ঠাকরুণ 
বুঝতেই ত পারছ। 

এই বলে গড়গড়ার নলট| তিনি ট।নতে লাগলেন । বিনয় বললে 
-_আমি কিন্তু একটা চাকরির যোগাড় করেছিলাম। 

বিজনবাবু তীর ঠোটের ফাকে একটুখানি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
চাকরী! কোথায় ? 


৯টি 


বিনয় বললে- কোলিয়ারীতে। 

_মাইনে কত টাকা! 

বিনয় বললে- মাইনে সামান্যই | যাঁট টাকা। 

_-ষাট টাঁকী। আচ্ছা বেশ সে ষাট টাক1 তুমি আমার কাছ থেকে 
নিও । 

বিনয় হেট মুখে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে । তারপর আবার বললে 
_ চাকরিটা পারমানেন্ট হবার আশা ছিল । 

বিজনবাবু আবার একটুখানি হাসলেন । বললেন-_-ও, আমার 
এই টাকাটা মনে করেছো টেমপোরারী ? নানা তা নয়। তোমাকে ত 
আমি অনেকদিন থেকেই থাকতে বলছি। লোকে ঘরজামাই বলবে 
ভেবে তুমি থাকোনি তা জানি। কিন্তু এবার ত আর-_ 

কথাটা বলতে গিয়ে বোধ করি হঠাৎ তীর লতার কথ! মনে পড়ে 
গেল। কথাটা তিনি আর শেষ করতে পারলেন না। চোখ ছুটো 
তার জলে ভরে এলো। পড় পড় করে জোরে জোরে গড়গড়ার 
নলটা তিনি টানতে লাগলেন । 

বিনয় বোধ হয় তা বুঝতে পারলে না। বললে-_আমি 
খোকার কথা বলছিলাম । মাঁকি আর ওইটুকু ছেলে মানুষ করতে 
পারবেন । | 

বিজনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-__কেন, তোমায় মা কি কিছু বলেছেন 
নাকি? 

বিনয় ঘাড় নাড়ল। বললে- আজ্ঞে না। তিনি কি আর কারও 

সঙ্গে মুখ তুলে কথা বলছেন । দিন রাত শুধু পড়ে পড়ে কীদছেন । 

- ছেলেকে তাহলে দেখছে কে ? 

--্পাড়ার মেয়ের দেখা শোন। করে । 

বিজনবাবু বললেন--তারা' ত আর চিরকাল, করবে না বাবা । 
তোমার মা-ই সব করবে দেখো । 


ও 


বিনয় তার সেই পুরোণো কথাটাই আর একবার বললে- মা কি 
আর ওই অতটুকু ছেলে..." 

__একটা লোক রেখে দিতে বল ত তাও রেখে দিতে পারি। 

বিনয় বললে-_ লোক কি আর তেমন যত্বু নেবে? 

বিজনবাবু চুপ করে কি যেন ভেবে বললেন-__তোমার কথ। আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না বিনয়] কি বলতে চাও, খুলে বল দেখি ? 

বিনয় বললে- ছেলেটাকে মানুষ করতে মার কষ্ট হবে। তাই 
বলছিলাম, ওকে যদি আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাই ত সেখানে আমার 
দুটো বিধবা বোন আছে 

বিজনবাবু ঘাড় নেড়ে নিষেধ করলেন ৷ বললেন__না বাবা তা হবে 
ন]। বেঁচে যদি থাকে ত আমার যাঁ কিছু বিষয় সম্পন্তির ও-ই মালিক । 
ওকে আমি কোথাও নিয়ে যেতে দেবো না বিনয়। স্্খচরে ও তোমার 
মার কাছেই থাক । 

বিনয় বললে--ভ1 বেশ। অ।পনি যখন বলছেন-_ 

বিনয়বাবু বললেন__আমি ত বলছিই, তা ছাড়া তোনার মা ওকে 
ছাড়বে না দেখো । 

বিনয় এবার অন্য কথ পারলে।। বললে- আপনি যদি একবার 
সময় করে স্তবখচরে যান ত বড় ভাল হয়। আমি সেই জন্যেই এসেছি। 

বিজনবাবু বললেন-_-আমি ? হ্যা আমি একবার যখন যাব ভাবছি, 
কিন্তু এমনি মজা, এদিকে ঠিক সেই সময়টাতেই নানান কাজ এসে 
জুটছে । 

_-তাহলেও একটুখাঁনির জন্যে আপনি একবার চলুন । 

বিজনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন- তোমার শ্বাশুড়ী-ঠাকরুণ কিছু 
বলছিলেন না কি? 

ঘাড় নেড়ে বিনয় বললে- আজ্ঞে না পাড়ার মেয়েছেলের! সবাই 
মিলে আমায় বললেন-_ভূমি একবার যাও, তাহলেই উনি আসবেন 


৯ 


বিজনবাবু বললেন-হ্থ্যা যাব। কাল পরশুর মধ্যে আমি একবার 
বাব ভাবছি। আর গিয়েই বা কি হবে ছাই। যা হবারতাত 
হয়েই গেছে। 

এর পরে কারও মুখ দিয়ে কোনও কথ! বের হলো! না । দু'জনে 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

বিজনবাবু প্রথমে কথা বললেন-_ তুমি তা হলে আজই চলে যাও 
বিনয়। কাল পরশু যেদিন হোক আমি একবার যাব। 

গড়গড়ার কলকেট। পালটে দেবার জন্যে চাঁকর ঘরে ঢুকছিল। 
বিজনবাবু বললেন-_দ্রাইভারকে একবার গাড়ি নিয়ে আসতে বলত 
বাবা বিনয়কে স্ত্বখচরে পৌছে দিয়ে আসক | 

এই বলে তিনি খাট থেকে নেমে দেওয়ালের আয়রণ সেফটা 
একবার খুললেন । দশ টাকার দশখানি নোট বের করে বিনয়ের হাতে 
দিয়ে বললেন_-এই একশ টাকা দিও তোমার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের 
হাতে। শ্রাদ্ধের খরচ যদি কিছু করতে হয় ত যেন তাকরে। আর 
তুমি যেন এখন কিছুদিন কোথাও যেয়ে! না বাবা । 

বিনয় মাথা নেড়ে তার সম্মতি জানাল। 


ৰ্ 


॥ চার ॥ 

বিনয় চলে যাবার চারদিন পরে সেদিন বৈকালে স্থখচরে যাবার জন্যে 
বিনয়বাবু বোধকরি প্রস্তুত হয়েছিলেন । অনেকক্ষণ হতে গাড়ি নিম্বে 
ড্রাইভার দরজায় দাড়িয়ে আছে । এমন সময় বিধাতার এমনি বিড়ম্বনা, 
পোষ্টাপিস থেকে পিওন এসে হাতে একখানি টেলিগ্রাম দিয়ে গেল । 

টেলিগ্রামখানি তিনি খুলে পড়লেন। টেলিগ্রাম এসেছে ব্ধমান 
হতে। পাঠিয়েছে মিতালীরাণী। তার বাঁধা মরণাপন্ন । বিজনবাবুকে 
যেতে হবে । 

চাকরকে ঘরদোর সব দেখতে বলে বিজনবাঁবু তখনি নীচে নেমে 
এলেন। 

গাড়িতে চড়ে ড্রাইভারকে বললেন-_ফ্টেশনে চল । বর্ধমান যেতে 
হবে। মামলার দিন আছে। 


রতনপুর ফ্েশনে গিয়ে বিজনবাবু বর্ধমানের ট্রেন ধরলেন । 

বিজনবাবু বর্ধমীনে” পৌছে দেখলেন--অমরবাঁবুর বাড়িটা থম্‌ থম্‌ 
করছে ! বাইরে থেকে কারও সাড়াশব্দ পাওয়া যায় নাঁ। ঘোড়ার 
গাড়িটাকে বিদায় দিয়ে তাড়াতাড়ি তিনি ওপরে উঠে গেলেন । 

বারান্দীয় একট! চাঁকরের. সঙ্গে দেখা । বিজনবাবু তার মুখের 
দিকে তাকাতেই সে থমকে চাড়াল। বললে- আসন | 

অজয়বাবু যে ঘরে থাকতেন সেই ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়াতেই 
বিজনবাবু দেখলেন-_-ঘরের মেঝের ওপর মিতালীরাণী তার মাথার চুল 
এলিয়ে দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে কীদছে ! অমরবাবুকে দেখতে না পেয়ে 
ব্যাপারটা যে কি ঘটেছে । এখনও তিনি বেঁচে আছেন না মরেছেন, 
বিজনবাবু ঠিক বুঝতে পারছিলেন ন1! 
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চাকরটা তাকে দরজার কাছে পৌঁছে দিয়েই চলে গেছিল। 
বিজনবাবুকে মিতালীরাণী তখনও দেখতে পায়নি। জুতা খুলে তিনি 
নিজেই ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। পায়ের শব্দ পেয়ে এতক্ষণে মিতালীরাণী 
মুখ তুলে চাইল । 

এতক্ষণ যদি বা সে শীরবেই চোখের জল ফেলছিল, বিজনবাঁবুকে 
দেখে আর স্থির থাকতে পারল না। তীর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে 
চীত্কার করে কেঁদে উঠল। 

অমরবাবু যে মারা! গেছেন বিজনবাবু সে কথা এতক্ষণে বুঝতে 
পারলেন। সেইখানেই বসে পড়ে মিতালীরাণীর মাথাটা তিনি তার 
কোলের ওপর তুলে নিয়ে বললেন_ চুপ কর, চুপ কর মিতালী । তুমি 
এ রকম কাতর হলে কি চলে? ছি! 

চুপ করতে তার বেশীক্ষণ সময় লাগল না । অমরবাবু বুদিন ধরে 
সৃত্যুশয্যায় পড়েছিলেন । ঘটনাটা একেবারে অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। 
তিনি যে মরবেন সকলেরই তা৷ জানা কথ! । 

মিতালী তেমনি তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে বললে-__ 
টেলিগ্রাম কখন পেয়েছিলে ? 

বিজনবাবু বললেন__বিকেল চারটে কি সাড়ে চারটে হবে। 

মিতালী বললে” ঠিক সেই সময়েই বাবা মারা গেছেন। 
তোমাকে আর দেখতে পেলেন না । 

কথাটা বলতে গিয়ে ঠেশট ছুটে! তার কেঁপে উঠল । চোখ দিয়ে 
আবার দরদর করে জল গড়িয়ে এলো । 

 বিজ্ন্বাবু তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন_ 

কীদে নাছি! চুপ কর। বাপ-মা কি আর চিরদিন কারও থাকে । 
তাছাড়া তিনি এতদ্দিন ধরে কষ্ট পাচ্ছিলেন, এ এক রকম ভালই 
হয়েছে । রোগ যন্ত্রণা থেকে তিনি নিষ্কৃতি পেলেন। 

মিতালী চুপ করলো! । 
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বিজনবাবু জিজ্ঞেগ করলেন-_-মরবা'র সময় কি কিছু বলে গেছেন? 

ঘাড় নেড়ে মিতালী বললে-_না। সকাল থেকে তীর কথা বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । আমার মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে শুধু চোখের জল 
ফেলেছিলেন । 

বিজনবাবু বললেন-_ শ্মশান থেকে লোকজন ফেরেনি বুঝি ? 

মিতালী বললে__ন' এখনও ফেরেনি । 

_মুখাগ্রি কে করলে ? 

--আমিই করলাম । 

__তুমি বুঝি আগেই চলে এসেছ? 

সা ! 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । বিজনবাবু আগে কথা বললেন। 
বললেন- ব্যাঙ্কে খবরটা জানিয়ে দিতে হবে তো? টাকাকড়ি যা আছে। 

মিতালী বললে-_-সে সব আমি আগেই করে রেখেছি। ব্যাঙ্কের 
টাকা তার নাম থেকে তুলে আমি আমার নিজের নামে করে নিয়েছি। 
করব|র মধ্যে উইলের প্রোবেট নিতে হবে । আর কিছু করবার দরকার 
হবে না। | 

এই বলে বিজনবাবুর কোল থেকে মিতালী তার মাথাটা! তুলে নিয়ে 
উঠে দাড়াল। বললে- সেই থেকে বসে আছ, হাত মুখ ধোবে এসো 
চাঁকরগুলে। গেল কোথায়! জিতু! জিতু! 

হিন্দুস্থানী চাঁকর জিতু দরজার কাছে এসে দাড়াল । 

মিতালী বললে- ঠাকুরকে চা আনতে বল। 

এবার তাদের কি করতে হবে স্বামী-স্্রী বসে বসে তারই পরামর্শ 
করল। অমরবাবুর পুত্র সন্তান নেই, কাজেই শ্রান্ধের আয়োজন যা 
কিছু তিন দিনের মধ্যেই করতে হবে। তারপর এ বাড়ীতে মিতালীর 
আর থাকা চলবে না। বাড়িতে ভাড়াটে বসাতে পারে ত ভালই আর . 
না হয়'বিক্রী করে দিলেও ক্ষতি নেই। 


ত্র 


মিতালী বললে- তাড়াতাড়ি বিক্রী করতে গেলে দাম পাবে না, 
তার চেয়ে ভাড়া দেওয়াই ভালো । অন্য বাড়ির ভাড়া আদায়ের জন্য 
একজন কর্মচারী ত রয়েইছে। 

অন্যমনস্কের মত বিজনবাবু বললেন_ নু । 

তার অন্যমনস্ক হবার কারণ-_তিনি তখন ভাবছিলেন অন্য কথা । 
ভাবছিলেন, মিতালীরাণীকে এবার তাঁর সঙ্গে না নিয়ে গেলে আর 
উপায় নেই। রতনপুরের বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে। জানাজানি 
অবশ্য হবেই। তা হোক। হলেই বা আর কি করবেন। 

জানাজানি সব দিক দিয়েই হবে। তীর স্ত্রী যে এখনও বেঁচে 
আছে; মিতালীও সে কথা জানতে পারবে। 

বিজনবাবু উঠে ঈীড়ালেন | জিজ্ঞাসা করলেন- টেলিগ্রামের ফরম 
আছে? 

মিতালী বললে আছে। কি হবে? 

-__-রতনপুরের বাবুদের একখান! টেলিগ্রাম করে দিই | 

মিতালী বললে-_এদিককার সব ব্যবস্থা করে দিয়ে আমি এবার 
তোমার সঙ্গেই যাব। 

বিজনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_এদিককার ব্যবস্থা করতে ক'দিন 
লাগবে? 

মিতালী বললে- তিন দিনের দিন শ্রাদ্ধ যদি হয় তাহলে তোমায় 
এখানে সাতটা দিন অন্ততঃ থাকতেই হবে, তাছাড়া আরও কিছু কিছু 
কাজ ত আছে। 

বিজনবাবু বললেন-_বেশ, তবে সাত দিনের কথাই বলে 
দিই। 

মিতালী বললে- হ্যা সাত দিনের কম হবে না। 

এই বলে একটুখানি থেমে মিতালী তার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে--আমার যাওয়ার কথাও কিছু লিখবে নাকি ? 
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বিজনবাবু একটু হেসে বললেন__পাগল হয়েছে। তোমার কথা 
কেউ এখনও কিছু জানেই ন|। 

সাত দিন কিন্তু লাগল না; সাত দিন আগেই কাজকর্ম সৰ 
চুকে গেল। 

বর্ধমানের বাড়িটা ভাড়া দেবার ব্যবস্থাই হলো|। 

বাড়ির দামী দামী আসবাবপত্র কতক বা বিজনবাবু বিক্রী করে 
দিলেন, আর কতক তিনি রেলে পাঠিয়ে দিলেন রতনপুর ফ্েঁশনে। 
একজন ঝি আর একজন চাকর বহুদিন ধরে অমরবাবুর বাড়িতে চাকরি 
করছিল । ছুজনমাত্র তাদের সঙ্গে যাবে । 

অন্যান্য কয়েকজনকে মাইনের ওপর কিছু বথশিস্‌ দিয়ে বিদাঁয় করে 
দেওয়া হলো । 

বর্ধমান ফ্েশনে গাড়ী রিজার্ভ করে বৈকালে তারা ট্রেনে 
চড়লেন ! 

রতনপুরে ট্রেন এসে পৌঁছাল সন্ধ্যায়। রাত্রির অন্ধকারে তারা 
বাড়ি ঢুকবেন-__এই ছল বিজনবাবুর ইচ্ছা । 

টেলিগ্রাম পেয়ে গাড়ি এসেছিল । 

কিন্তু এমনি দুর্দৈব্য, বাড়ির দরজায় গাড়ি থেকে যেই তীর ছুজনে 
হাত ধরাধরি করে নেমেছেন মুখ তুলে দেখলেন সামনে তীর জামাই 


দাড়িয়ে আছে। 
অন্ধকারে.হঠাৎ অপ্রত্যাশিত কিছ দেখলে মানুষ যেমন চমকে ওঠে 


বিজনবাবু ঠিক তেমনিই একবার চমকে উঠেই জিজ্ঞাসা] করলেন__ 
বিনয়- তুমি ! 

বিনয় বললে--আপনার কোনও খবর না পেরে আমি এই এ্ণি 
এলাম স্থথচর থেকে । 
এসো । বলে মিতালীর হাত ধরে সরাসরি তিনি ওপরে 
উঠে গেলেন। 


ইঃ 


॥ পাঁচ ॥ 

বিজনবাবু মহা বিপদে পড়লেন। বিনয়ের কাছে কি বলে যে 
মিতালীর পরিচয় দেবেন তাই ভাবতে লাগলেন। স্ত্রী বলে পরিচয় 
দিলে স্থখচরে গিয়ে সে সেই কথাঁই বলবে এবং বলবামাত্র কীদ্তে 
কাদতে হয়ত হার স্ত্রী এসে হাজির হবেন, তা হলেই সর্বনাশ ! 

কেলেঙ্কারীর আর শেষ থাকবে না। কন্যার শোকে একে ত 
বেচারা কাতর হয়ে আছে, তার ওপর এই সময় যদি সে জানে তার 
সতীন এসেছে তা হলে কি কাণ্ড যে করে বসবে তার কোনও স্থিরতা 
নেই। জানতে অবশ্য একদিন সে পারবেই, এসব কথা চিরদিন গোপন 
করে রাখা চলে না তা তিনি জানেন। তবে কিছুদিন পরে জানাজানি 
হলেই যেন ভাল হয়। 

মিতালীরাণীর দিকে বিনয় ঘন ঘন তাঁকাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করতেও 
পারছিল না উশি কে। অথচ জানবার কৌতুহল তার কম নয় । 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বিজনবাবু নিজেই বললেন-_-ইণি আমার 
এক বন্ধুর স্ক্রী। বন্ধুটি বিলেত গেছেন, উনি ছিলেন ও'র বাবার কাছেও 
হঠাণড বাব1 মারা গেলেন, দেখা-শোন। করবার কেউ নেই, তাই কি আর 
করি, নিয়ে এলাম এইখানেই । মস্তবড় লোকের মেয়ে । 

বিনয় বললে- আপনার স্খচর যাবার কথ! ছিল গেলেন নাঁ_তাই 
মা বললেন- একবার দেখে এসো । 

বিজনবাবু বললেন-স্ঠ্যা যাব বলেই ত বেরিয়েছিলাম হঠাৎ ওথান 
থেকে টেলিগ্রাম পেলাম । 

মিতালীরাণীর সঙ্গে বর্ধমান থেকে যে ঝি এসেছিল তাকে দিয়ে সে 
এখন তার বাক্স-বিছানা জিনিষপত্র সাজিয়ে শুছিয়ে সাবান তেল নিয়ে 
বাথরুমে গিয়ে ঢুকেছে। 


৮ 


বিজনবাবু জামা-কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে তামাক খেতে বসলেন । 

বিনয় বললে-_-আপনি কাল একবার চলুন স্থুখচরে | 

কাল ? বিজনবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন- না, কাল যাওয়া! আমার 
হতেই পারে না। তবে যাব দিনকতক পরে তুমি গিয়ে বলো । 

বিনয় বললে-_বাবা লিখেছিলেন চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে তুমি 
ওখানে বসে রইলে, এদিকে টাকার অভাবে সংসার একেবারে অচল 
হ'য়ে বসে আছে। 

-_আমি লিখে দিলাম, মাসে তিরিশ টাকা করে আমি আপনাকে 
পাঠাব, আপনি ভাববেন না। 

এই বলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে, বিনয় মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । 

বিজনবাবু বললেন__হু বেশ করেছ। 

বলেই তিনি অন্যমনস্কের মত কি যেন ভাবতে ভাবতে গড়গড়ার 
নলটা মুখে দিয়ে পড় পড় করে টানতে লাগলেন । 

বিনয়ের হাবভাব দেখে মনে হলে। কি যেন সে বলতে চায় । 

বিজনবাবু কিন্তু কিছুতেই ত|র মুখের পানে তাকালেন না। না 
তাকালেও কথাট! হয়ত সে এক সময় বলেত, কিন্তু মাথায় ঈষণ ঘোমট! 
টেনে মি্তালীরাণী ঘরে ছুকতেই বিনয়ের মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল, 
কথাটা বলা আর তার হয়ে উঠল না। 

পেছন ফিরে বিনর চলে যাচ্ছিল, বিজনবাবু মিতালীরাণীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন-__-ওকে দেখে আর ঘোমটা দিতে হবে না। ও আমার 
জামাই বিনয় | | 

মিতালীরাণী থমকে থেমে মাথার ঘোমট' তুলে দিয়ে বিনয়ের মুখের 
দিকে তাকাল। অনুচ্চকণ্টে জিজ্ঞাসা করল- ছেলে কেমন 
আছে ? 

বিনয় হেসে বললে ভাল আছে। আপনি সব জানেন দেখছি । 

-তর কাছে শুনেছি। 


4 


এমন সময় খাবার কথা জিজ্ঞাস! করবার জন্যেই বোধ করি ঠাকুর 
এসে দাড়াল । 

বিজনবাবু বললেন-_আমাদের একটু দেরী হবে। বিনয় তুমি আর 
রাত করছ কেন ? খেয়ে নাওগে যাও। 

ঠাকুরের সঙ্গে বিনয় চলে গেল। 

বিজনবাবু মিতালীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন । 

-হীসছে। যে? ূ 

-__একদিনেই-__না একদিনও ত এখন হয়নি; আসাঁমাত্র "পাকা 
গিন্সি হয়ে গেলে দেখছি । 

মিতালীও হেসে বলল- কেন, গিক্সিকি আমি নই নাকি | 

বিজনবাবু বললেন-_আমি ভাবছিলাম লঙ্ভায় হয়তো তোমার মুখ 
দিয়ে কথা বেরুবে না। 

মিতালীরাণী একটু হেসে তার পাশে গিয়ে বসল। বলল-_ 
এতদিন জমিদারী চালিয়েও এখনও তাহলে তুমি মানুষ চিনতে 


শেখনি | 
_তা হবে। কিন্তু ওদের আমি কি বলেছি জানে]? বলেছি, তুমি 


আমার এক বন্ধুর স্ত্ী। ৃ 

_-তাজানি। কেন স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে লজ্জা! হচ্ছে নাকি ? 

_লজ্জা কিসের ? 

__-মিতালীরাণী বললে-_-আমি কুণ্ডসিত, আমার চেহারা ভালো নয়, 
লজ্জা হওয়া স্বাভাবিক । 

' বিজনবাবু বললেন- তুমি কুৎসিত আর আমি বুঝি. 

কথাটা মিতালীরাণী তাকে শেষ করতে দিল না । বললে- পুরুষ 
মানুষ কুৎসিত কখনও হয় না, তা জানো ? আমাদের দেশে রূপের 
বিচার শুধু মেয়েদের বেলায়। কিন্তু সেকথা যাক্‌। বন্ধুর স্ত্রী বলে 
কতদিন আমাকে লুকিয়ে রাখবে শুনি ? 


৩৬ 


বিজনবাবু হেসে বললেন-__বতদিন পারি ! 

মিতালীরাণী হাঁসতে হাসতে বললে- লোকে তাহলে কি বলবে 
জানো ? 

_-কি বলবে ? 

মিতালী হাত বাড়িয়ে বিজনবাবুর মাথাটা তার মুখের কাছে টেনে 
এনে কানে কানে কি যেন বলে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

বিজনবাবু বললেন--তা বলুক । 

_বারে। আমার লঙ্ভা করে না? ন]| না, ওসব হবে টবে না, 
আমি সব ফাঁস করে দেবে । 

বিজনবাবু বললেন__এখন না, দিন কতক পরে। 

ছু'জনেই চুপ করে ছিল। হঠাশ্ড একটা কথা মনে পড়তেই 
মিতালীরাণী বললে__-জামাইকে বল- লতার ছেলেটিকে কাল এখানে 
নিয়ে আম্ক, আমি মানুষ করব | 

লতা! একটি ছেলে রেখে মরেছে এবং তাকে মানুষ করবার জন্য বিজন 
বাবু একজন স্ত্রীলোক নিযুক্ত করেছেন তাই জানে । আজ যে হঠাৎ সে 
এই কথ বলে বসবে বিজনবাবু তা ভাবতে পারেননি । বললেন-__ন৷ 
গো! না, এখন তুমি যেমন আছ তেমনি থাকো! লক্গমীটি! ছেলে মানুষ 
করতে হয় নিজের ছেলে মানুষ করো । 

_যাঁঃ। বলে স্বত্ব একটুখানি সলজ্জ হাসি হেসে মিতালীরাণী 
সেখান থেকে উঠে গেল। 

পরদিন সকালে শয্যা ত্যাগ করে বিজনবাবু ভাবলেন, বিনয়কে আজ 
ভাল করে বুঝিয়ে এখাঁন হতে বিদাঁয় করতে হবে। বুঝাতে হবে এই 
বলে যে, সে যেন মিতালীরাণীর কথা তার শাশুড়ী ঠাকরুণের কাছে গিগ্নে 
ন1 বলে.। কামিনী পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত! মেয়ে-_ভালমন্দ কোনে! কিছুই 
সে বুঝতে চাইবে না। বন্ধুর যুবতী স্ত্রীকে দে তার নিজের কাছে এনে 
'রেখেছে তার পক্ষে এই যথেষ্ট। 


কিন্তু বিনয়কে বলতে কিছুই হলো না। সে-ই উল্টে বিজনবাবুর 
জন্য অপেক্ষা করছিল। দোতলার বারান্দায় মার্বেল পাথরের একটা 
টেবিল পাতা ; টেবিলের দু'পাশে ছুখানি চেয়ার। চাকর এসে এই: 
টেবিলের ওপর ডাঁকের চিঠিপত্র খবরের কাগজ ইত্যাদি রেখে যায় । 
বিজনবাবু রোঁজ সকালে ওইখানে বসে চিঠিপত্র, পড়তে পড়তে চা খান । 
এটাই তীর প্রাত্যাহিক নিয়ম । 

সেদিনও তিনি সেই চেয়ারে গিয়ে বসবামাত্র চাকর এসে চা দিয়ে 
গেল। বর্ধমান থেকে যে চাকরটাকে তিনি সঙ্গে এনেছেন, তামাক 
সেজে কলকেয় ফু দিতে দিতে গড়গড়াটা সে হাতের কাছে নামিয়ে 
দিল। 

চিঠি সেদিন ছিল মাত্র একখানি । পড়তে বিশেষ সময় লাগল 
ন]। গড়গড়ার নলট! মুখে দিয়ে সবেমাত্র তখন তিনি বাংলা খবরের 
কাগজখানি খুলে ধরেছেন, এমন সময় কার যেন পায়ের শব্দে সহসা 
সচকিত হয়ে কাগজখান! নামিয়ে চোঁথ তুলে চাইতেই দেখেন__ধীরে 
ধীরে বিনয় কোন সময় তার সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

বিজনবাবু বললেন_ _বোঁসো। 

বলে তিনি ফীকা চেয়ারট! দেখিয়ে দিলেন । 

শ্বশুরের সামনে চেয়ারে বসতে বোধকরি বিনয়ের লজ্জা করছিল 
তাই সে তেমনি টেবিলের ওপর হাত রেখে চড়িয়ে ঈাড়িয়েই বললে-_ 
আজ আমি যাব এক্ষুণি। 

' যাঁক্‌ যাবার কথাটা তা হলে মুখ ফুটে তাকে আর বলতে হলো না। 
বিজনবাবু বললেন- হু”, কিন্তু গ্যাখো, এই যে আমার এই বন্ধুর স্ত্রাটিকে 
আমি এখানে এনে রেখেছি সেকথ। তোমার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণকে আর 
বলো না । বুঝলে? 

বিনয় বললে- আজ্ঞে না। কি দরকার আছে বলবার। ন! 
বললেই হলো। 


তত 


বিজনবাবু বললেন_ হ্যা জানোই ত তাকে । কিনাকি ভেবে 
বসবে- তার চেয়ে 

কথাটা তিনি আর স্পষ্ট করে বলে শের করতে পারলেন না। 
জামাইয়ের কাছে বলতে বোধহয় তার লজ্জায় বাধল। 

আর কিছু বলবার প্রয়োজন নেই ভেবে আবার তিনি তার 
পরিত্যক্ত খবরের কাগজখানা তুলে ধরলেন, বিনয়কে তখনও সেখানে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে পড়া আর তার হয়ে উঠল ণাঁ। বললেন-_-ও 
গাড়ী? ডাকো ড্রাইভারকে আমি বলে দিচ্ছি । 

_ডাকছি। বলে মাথা হেট করে সসঙ্কোচে সে নিবেদন 
করল-_-আমার কিছু টাকার দরকার ছিল। বাবাকে পাঠিয়ে 
দিতাম। 

_টাঁকা? বিজনবাবু জিজ্ঞাসা করলেশ_-তোম!র দরকার কত 
টাকা ? 

বিনয় বললে-_তা৷ অন্ততঃ তিরিশটি টাক! হলেই চলবে। 

বিজনবাবু ডাকলেন-__স্থরেশ 

চাকর স্বরেশ কাছে এসে দাড়াতেই বিজনবাবু বললেন---বিনয়কে 
তিরিশটে টাকা! দে। আর 'উ্রাইভারকে বলে দে গাড়ী নিয়ে সে যেন 
স্থথচরে ওকে পৌছে দিয়ে আসে । 


বিনয় চলে গেলে মিতালীকে নিয়ে বিজনবাবু পরমানন্দে বাস 
করতে লাগলেন । 

মিতালী যে তার বন্ধুর স্ত্রী সেই কথাই রতনপুরে প্রচারিত 
হয়েছে। অথচ তাদের ছু'জনের আচার-ব্যবহার চাল-চলন 
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দেখে সে কথ| কিছুতেই মনে করবার জে! নেই! বাড়ির চাকর 
ঠাকুর দেখে অবাক হয়। আড়ালে-আড়ালে কাণাঘুষা করতে 
থাকে | 

সম্বন্ধটা যে সত্যিই তাদের কি জানতে কার না আগ্রহ হয়। 
বর্ধমান থেকে যে চাকর ও ঝি তাদের সঙ্গে এসেছে, তার! নিশ্চয়ই 
জানে । কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে বলে না এবং বলে না বলেই 
সাধারণ লোকের কৌতুহল আরও বেড়ে যায়। 

কথাটা এ কান সে কান হতে হতে অবশেষে একদিন রতনপুরের 
বাবুদের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছে গেল। 
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॥ ছয় ॥ 


বাবুদের বাড়িতে বাড়ির মালিক কর্তাবাবু এখন মারা গেছেন। 
থাকবার মধ্যে আছে তার তিন ছেলে । তিন জনেই সাবালক হয়েছে 
ম্যানেজার বিজনবাবু তাদের বাপের আমলের লোক । শ্রদ্ধাভস্তি 
সকলেই করে। কিন্তু মেজ ভাই কেমন যেন একটুখানি বদমেজাজী | 

সে-ই একদিন বিজনবাবুকে হঠীশ হাসতে হাসতে বলে বসল-_ 
আজ একবার ম্যানেজারবাবুর বাড়িতে আমর বেড়াতে যাব । 

বিজনবাবু বললেন_ বেশ ত যেয়ো । 

রাসবিহারী বললে-_-আপনার কোন্‌ এক বন্ধুর স্ত্রী আছেন 
না সেখানে ? 

বিজনবাবু বললেন-_ হ্যা, আছেন । 

- তীর হাতের রান্নাও খেয়ে আসতে হবে । 

বিজনবাবু বললেন__তিঙ্গি রীধেন না । 

__কে রাধে তাহলে ? 

ঠাকুর আছে। 

_-ও। আচ্ছ দেখে তআসব। তিনি আর কতদিন আপনার 
ওখানে থাকবেন ? 

বিজনবাবু বোধহয় একটুখানি রাগ করলেন। বললেন-__তোমাকে 
এই এতটুকু দেখছি রাস্থ তোমার মুখে এসব কথা৷ ভাল শোনায় না 

রাসবিহারী হাঁসতে হাসতে বললে_ আমায় এতটুকু দেখেছেন বলে 
চিরদিনই কি আমি এতটুকু থাকব নাঁকি ? 

বিজনবাবু চুপ করে রইলেন । 


রাসবিহারীর কথাবাতায় আর কিছু না হোক বিজনবাবু বুঝতে 
পারলেন মিতালী যে তার বন্ধুর স্ত্রী সেকথা তারা বিশ্বাস করেনি 

সকলেই ভেবেছে--সৈ তার বিবাহিতা স্ত্রী কিংবা ওই রকম 
একটা কিছু। 

এই রকম কাণ্ড ষে একটা! ঘটবে বিজনবাবু তা! জানতেন । 

তা ঘটুক। এখন আর ওকে ভয় তিনি বড় একট! করেন নাঁ_ 
এর জন্য বড় জোর না হয় তার চাকরী যাবে । 

রাসবিহারীর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বিজনবাবু বললেন-__ 
দাড়াও, তোমার দাদাকে আমি বলছি, বড় ফাজিল হয়েছ তুমি 

রাঁসবিহারী হি-হি করে হাঁসতে লাগল | বললে-__বলুন না! 
আমি ত অন্যায় কিছু করিনি। আমি শুধু জিজ্ঞাস! করেছি__উনি 
কতদিন থাকবেন আপনার ওখানে ! ব্যস্‌ ওইতেই দোষ হয়ে গেল ? 

বিজনবাবু রাগে গুম্‌ হয়ে চুপ করে রইলেন । 

রাসবিহারী হাসতে হাসতে চলে গেল। 


বর্তমানে রতনপ্ুর এফ্টেটের মালিক মাত্র তিনজন | তিন ভাই। 

বড় ভাই রাঁসবিহারী বি-এ পাশ করে আপাততঃ বাড়িতে বসে 
বিষয়কর্ম দেখতে আরম্ভ করেছে। মেজ ও ছোট দু'জনেই এখনও 
গ্রামের এণ্টে স ইস্কুলে পড়ে । 

এদের এক মামা কুমারবাবু কর্তার আমল হতে এইখানেই বাস 
করছেন। দেশে তার জমিজম| বাড়িঘর কিছুই নেই। কর্তা বিবাহ 
করেছিলেন নিতান্ত গরীবের বাড়িতে । কাঁজেই বিবাহের পর স্ত্রীও 
যেমন তার বাড়িতে এসেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে তার ভাইও এসেছেন। 
স্্ার অনুরোধে রতনপুরে তার নিজের বাড়ির পাঁশে কুমারবাবুর জন্যে 
দোতলা একখানি চমণ্ডকার বাঁড়ি তৈরী করে বিয়ে দিয়ে কিছু জমিজম! 
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টাকাকড়ি দান করে কর্তা নিজেই তীর স্থায়ী একটা ব্যবস্থা করে 
দিয়ে গেছেন । 

এই কুমারবাবুকে রতনপুরের প্রজারা কেউ বলে মামাবাবু কেউ 
বলে কুমার সাহেব। 

কর্তা যা দান করে গেছেন কুমারবাবু কিন্তু তাতে সন্তষ্ট নন। 
কর্তার আমল হতেই তার ইচ্ছা রতনপুর এফ্ট্টের ম্যানেজারী করা। 
কিন্তু ম্যানেজারী তো দুরের কথা, কর্তা তাকে ছোটখাটো একটা 
চাকরীও কোনদিন দেননি । চাকরির কথা উঠলেই তিনি বলতেন-_ 
তোমার অভাব কি হে? চাকরি তুমি করবে কোন ছৃঃখে ? 

স্্ীকে তিনি এই বলে বুঝাতেন যে, শালাকে চাকরি দিলে নানা 
লোকে নানা কথা বলবে । তার চেয়ে, যা দিয়েছি তাতে যদি তার না 
কুলোয় ত যখন যা প্রয়োজন হবে তা যেন সে কাছারি হতে নেয়। 

কর্তা যতদিন বেঁচেছিলেন এমনি করেই এতদিন তিনি তাকে 
নিরস্ত করে রেখেছিলেন । কিন্তু তার মৃত্যুর পর কুমার সাহেবের আর 
তর সইল না। বিজনবাবুকে তাড়িয়ে নিজে তার সেই শৃন্যপদ দখল 
করবার জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

তবে বনবিহারী নিতান্ত নিরোধ নয় বলেই রক্ষা তানা হলে 
এতদিন হয়ত আমর! দেখতে পেতাম, বিজনবাবুর জায়গায় কুমারবাবু 
রতনপুর এফ্টেটের ম্যানেজারী করছে। 

বনবিহারীর মা তাকে কতদিন বলেছেন-_ইরে তোর মাম! যখন 
সবই জানে বলছে তখন আর কেন মিছামিছি এতগুলে! টাকা পরকে 
দিচ্ছিস বল ত? 

কথাটাকে বনবিহারী হেসে উড়িয়ে দিয়েছে | বলেছে তাই হবে 
মা, আরও কিছুদিন দেখি । 

এমনি দেখি দেখি করে চিরটা কাঁলই হয়তো কাটিয়ে দিতে পারত, 
কিন্তু এবার বুঝি আর পারে না। 
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কর্তার উইলে তিনি লিখে গেছেন-_ছুশ্চরিত্র কর্মচারী তার 
এফ্টেটে কেউ থাকবে নাঁ। চুরির অপরাধে ক্ষমা করবে বরং তাও 
ভালো, কিন্ত দুশ্চরিত্রের অপরাধ ক্ষমার্থ নয়। যদি কোনও কর্মচারীর 
কোনোদিন চরিত্রদোষ ঘটে ত তিনি যিনিই হউন না, নির্মমভাবে 
তত্ক্ষণাঁড তাকে জবাব দেবে । 

এমন সময় কুমার সাহেব ঘরে ঢুকে বনবিহারীব হাত ধরে টানাটানি 
করতে করতে বললে-_ চলো বাবাজী চলো তোমার ম্যানেজারের 
কাগুথানাটা একবার দেখবে চলো। | 

বনবিহারী হেসে বললে-_কি হচ্ছে মামাবাবু ? কি দেখব? 

_কি দেখবে? মামাবাবু হাসি থামিয়ে বললে-_রতনপুরের 
এই এতটুকু ছেলে পর্যন্ত য! জানে তুমি তাও জান না। 

বনবিহারীও গম্ভীর হয়ে গেল। বললে--খুলেই বল না মামাবাবু 
তোমার ও হেয়ালী আমি বুঝতে পারছি না । 

কুমার সাহেব বললে-_তোমার ম্যানেজার বিজনবাবু যে একটা 
বেশ্যা নিয়ে এসে তার সঙ্গে বাস করছেন_ সে খবর রাখো । 

বনবিহারী একটুখানি বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । 
কুমার সাহেবের কথায় বিশ্বাস সে কোনদিনই করে না, আজও করল 
না। তবু একবার জিজ্ঞাসা করলে- তুমি ঠিক জান মামাবাবু ? 

কুমার সাহেব একটু হেসে বললে- বিশ্বাস হলোনা, না? আচ্ছা 
প্রমাণ করবার ভার আমি নিলাম । 

বনবিহারী বললে-_আমি ত শুনেছি তিনি তার বন্ধুর স্ত্রী! 

কুমার সাহেব বললে-_- আজই তোমার সে ভুল আমি ভেঙ্গে দেবে 

বনবিহারী বললে- পারবে ? 

_নিশ্চয়। 

যদি না পারো ! 

__না যদি পারি ত আমি নাকখণ দেবে । 
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বনবিহারী বললে- ভালো । 

_-শুধু ভালে! বললে চলবে না বাবাজী-_প্রমাণ যদি করতে পারি 
ত বল আমায় ম্যানেজার করবে ? 

বনবিহারী বললে-_না, ম্যানেজার তোমায় আমি করব না, তবে 
য্যাসিসটেন্ট মা!নেজার করতে পারি । 

কুমার সাহেব জিজ্ঞাসা করলে- ম্যানেজার কে হবে তাহলে ? 

বনবিহারী বললে--বিজনবাবুক্ধে যদি সত্যিই জবাব দিতে হয় 
তাহলে ম্যাণেদার আমিই হব ভেবেছি । 

সবিম্ময়ে বনবিহারার মুখের দিকে তাকিয়ে বুমার সাহেব খললে-_ 
তুমি! 

ঈষত হেসে বশবিহাঁরা বললে_ হ্যা, আমি । 


বিনয় স্রখচরে ফিরে গেছে। মিতালীরাণী যে তার এক বন্ধুর স্ত্রী 
সে কথা সে বিশ্বাস করেছে কিনা কে জাশে । বিজণবাবুর শুধু সেই ভয় 
বিনয় যদি তার শ্বাশুড়ীর কাছে তার সন্দেহের কণ। প্রকাশ করে তা 
হলেই সর্বনাশ । কাঁনিনীপ্হয়ত লতার ছোট ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে 
এখখুনি এখানে এসে হাজির হবে এবং তাই যদি পে সত্যিই করে বসে 
ত1 হলে কেলেক্কারীর আর বাকী কিছু থাকবে ন| কিছু। 

বিজনবাবু ভাবলেন-_এইবার অন্ততঃ একটি দিনের জন্যও স্ুখচরে 
একবার তার যাওয়া উচিত । 

মিতালীরাণীকে বললেন-__একটি দিনের জন্যে আমায় একবার ছুটি 
দিতে হবে রাণী । 

মিতালী এর অর্থ ঠিক বুঝতে পারল নাঁ। বলল-_কিসের ছুটি ! 
কেন? 

বিজনবাবু বুঝিয়ে বললেন যে, তীর বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত একটা 
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ঝগড়া বেধেছে। সেই ঝগড়া মেটাবার জন্য কালই তাকে একবার 
স্থথচরে যেতে হবে এবং খুব সম্ভব কাল আর তিনি সেখান থেকে 
ফিরতে পারবেন না। ফিরবেন পরশু দিন। 

মিতালী বললে-_বেশ যেয়ো। কিন্তু কালই ফেরবার চেষ্টা 
করো । 

এত তাড়াতাড়ি যে সম্মতি পাবেন তা তিনি ভাবেননি | বললেন-__ 
নিশ্চয়ই চেব্টী করব। কিন্তু বোধহয় হয়ে উঠবে না। লোকগুলো 
সব এক গ্রামের নয় ত, ডেকে তাদের একসঙ্গে জড়ে! করতেই হয়ত 
একটা দিন কেটে যাবে। তা হোক-_তা হলেও আমি চেষ্টা 
করব। 

মিতালীরাণী বললে-_নতুন জায়গা এক! থাকব বুঝতেই ত পারছ । 

বিজনবাবু হেসে বললেন__সেই জন্যে ভাবছিলাম তুমি হয়ত 
যেতেই দেবে না। 

মিতালীরাণী বললে-_তা কষ্ট হলে আর কি করব বল। তোমার 
বিষয় সম্পত্তির কাজ__আমি কি এতই বোকা নাকি ? 

বিজনবাবু আশ্বস্ত হয়ে চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগলেন । 

মিতালী বললে- আসবার সময় লতার ছেলেটাকে তুমি নি 
এসৌ। ছোট একটা ছেলে থাকলে সময়টা তবু আমার কাটবে ভাল। 

বিজনবাবু দেখলেন প্রতিবাদ করে লাভ নেই। বললেন__ 
আচ্ছা তাই হবে। 

পরদিন সকালেই মোটরে চড়ে বিজনবাবু স্থুখচরে চলে গেলেন । 

স্খচর বেশী দুরে নয়। আধঘণ্টার মধ্যেই তীর বাড়ির দরজায় 
মোটর গিয়ে দাড়াল । 

এতদিন পরে স্বামীকে দেখব! মাত্র তীর সী একমাত্র কন্যার শোকে 
কাদতে আরম্ভ করলেন । বিজনবাবু চুপ করে থাকতে পারলেন না: 
তারও, চোখ দুটো সজল হয়ে এল। মেয়েটা বেঁচে থাকলে এতক্ষণ 


সে তার ধাবার কাছে এসে দাড়াত। লতার অভাবে বাড়ি একেবারে 
আজ তার ফাক হয়ে গেছে। শোকে সান্তনা দেবার কেউ নেই। 
খানিক বাদে কামিনী নিজেই টুপ করলেন। উঠে বসে চোখ মুছে 
বললেন- সমর হলে। আসবার ? 

জবাবে বিজনবাবুর বলবার কিছুই নেই। বললেন-_বিনয়কে 
'দেখছি না, কোথায় গেল সে? 

কামিনী বললেন_ কেন, তোমায় সে কিছু বলে আসেনি ? 

ঘাড় নেড়ে বিজনবাবু বললেন--কই না! 

কামিনী বললে-_বাঁপ তার কিছুতেই ছাড়বে না, তাই সে বিয়ে 
করতে গেছে। 

__বিয়ে! বিজনবাবু কেমন যেন একটুখানি অবাক হয়ে কামিনার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন_আমাদের সে 
সম্বন্ধ তাহলে ত তার এক রকম চুকেই গেল। যাকগে। হতভাগাকে 
এত করে বললাম তবু শুনলে না! 

কামিনী জিজ্ঞাস করলেন_-কি বললে ? 

__-বললাম ছেলের মত তুমি থাকো তোমার শাশুড়ীর কাছে। 
টাকাকড়ি যখন ঘা দরকার হবে নিয়! । আর তোমার ওই ছেলেই ত 
'আমার সব কিছুর মালিক--তোমার ভাবনা কি। 

_শুনে কি বললে ? 

__কিছুই বললে না। চুপ করে রইলো৷। আসবার সময় তিরিশটে 
টাক। চেয়ে নিয়ে এলো ৷ 

কামিনী বললে-_তা বেশ করেছ। 

এই বলে খানিক থেমে তিনি আবার বললেন আমাদের আর 
একটা যদি মেয়ে থাকতো ত তারই সঙ্গে বিয়ে দিতাম। ছেলেমানুষ 
বিয়ে না করতেই বা আমর! বলি কেমন করে! কিন্তু ছেলে যদি নিতে 
আসে? হ্যাগ। কি করব তখন ? 
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বিজনবাবু বললেন_-পাগল হয়েছ। ছেলে তুমি দেবে না' 
কিছুতেই | ছেলে নিতে সে আসবে না, তুমি ভেবো না । 

কামিনী বললে-_ওইটুকুকে আকড়ে ধরে তবু আমি কোন রকমে 
তাকে ভূলে আছি । ছেলে নিয়ে গেলে আমি কিন্তু মরে যাব । 

বিজনবাবু আবার বললেন_ ছেলে তুমি দিয়ো না । কিন্তু কোথায় 
সে? নিয়ে এসে। একবার দেখি । 

কামিনী বললেন-__তাঁও ভালে। যে এতক্ষণ পরে একবার দেখতে 
চাইলে । 


বলেই তিনি বোধ করি ছেলে আনবার জন্যেই সেখান থেকে চলে 
গেলেন । 

ছেলেটি দেখতে মন্দ হয়নি । গায়ের রং ফরসা, ডাগর ডাগর চোখ, 
দেখতে অনেকটা লতার মতই। 

বিজনবাবু বললেন__কি নাম রেখেছ ? 

--আমি ত খোকন বলে ডাকি । দাঁড়াও বাক আগে। 

বিজনবাবু বললেন- বাঁচবে, বাঁচবে । একদিক দিযে ধরতে গেলে 
শালার কপাল ভাল । বাপের ত এক কণাঁকড়িও নেই, গরীবের ছেলে 
হয়েও মাতামহের সম্পত্তি পেয়ে বড়লোক হবে। 

এত ছুঃখেও কামিনী একটু হাসলেন । বললেন-__হু , বড়লোক না 
আরও কিছু । তোমারই বা কি এমন আছে যে তাই পেয়ে ও বড়লোক 
হবে? 

বিজনবাবু বললেন--আছে গো আছে। ওর কপাল ভাল । আমি 
বলছি তুমি দেখে! । 

কামিনী কিন্তু বিশ্বীস করলেন না বললেন-_যাঁর মা নেই তার, 
আবার স্থখ | 


॥ মাত ॥ 


বিজনবাবু স্থখচর গেছেন শুনে অবধি কুমার সাহেব বনবিহারীর 
কাছে গিয়ে বলছিল চল, বাবাজি চল। তোমকে য! বলেছি সত্যি 
কিনা তা দেখবে চল 

বনবিহারীর বোধ হয় লভ্ভা করছিল | বললে- আজ থাক মামা, 
আর একদিন গেলেই চলবে । 

প্রাণবেগে ঘাঁড় নেড়ে কুমার সাহেব বললে- না নাঁতা হয় না। 
আজকের মত স্থযোগ আর পাব না? বিজনবাবু আজ বাড়ি গেছে! 
চল। 

বলে একরকম জোর করেই তাকে সে নিয়ে চলল । 

বিজনখাবুর বাঁসা বেশী দুরে নয়। হাঁটতলাট। পার হয়ে গিয়েই বড় 
একটি রাস্তার বাঁকে বিজনবাবুর চমণ্কার দোতলা! বাঁড়িখান!। 

কুমার সাহেবের সঙ্গে স্বয়ং বড়বাবুকে আসতে দেখে বিজনবাবূর 
চাকর সুরেশ সসন্ত্রমে হাত ছুটি কপালে ঠেকিয়ে চুপ করে দাড়াল । 

কুমার সাহেব সেদিকে ততটা ভ্রুক্ষেপই করলে না। বনবিহারীকে 
সঙ্গে নিয়ে সরাসরি ওপরে উঠে গিয়ে পেছনের দিকে তাকাল । ডাকল 
- স্থরেশ | 

স্থরেশ তাদের কাছে এসে আবার একবার প্রণাম করলে । 

কুমার সাহেব বললে-__যা তো তোর মাকে গিয়ে বল্‌ দেখি __ 
বাবুরা একবার তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 

স্থরেশ ভেতরে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে যখন এল, দেখা 
গেল, তাঁর পেছনে মিতালীরাণী নিজেও এসেছে। 

নিজে আসবে কুমার সাহেব কিংব! বনবিহারী কেউই তা৷ ভাবেনি । 
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বনবিহারী কেম যেন একটুখানি অপ্রস্তত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগল । ভাল করে মিঙালীরাণীর মুখের দিকে সে একবার চাইতেও 
পারলে না! । কিন্তু কুমার সাহেবের সে সব বালাই নেই। মিতালীরাণীর 
দিকে তাকিয়ে তাকে একটি নমস্কার করে সে প্রথমেই বললে- আস্মুন | 

মিতালীও প্রতি নমস্কার করতে ভুলল না। নিঃসঙ্কোচে তাদের 
কাছে এসে বললে-_কি দরকারে এসেছেন আপনার! বলুন ? 

বনবিহারী জবাব দিতে না পেরে কুমার সাহেবের দিকে একবার 
তাকাল মাত্র । 

কুমার সাহেব বললে-__অনেক কথা আছে। আপনাকে একটুখানি 
বসতে হবে। 

বারান্দায় একটা মার্কেবল টেবিলের পাশে কয়েকট! চেয়ার পাত। 
ছিল। তারই একটায় নিজে বসে মিতালীরণী আরও দুটো চেয়ার 
“দেখিয়ে দিয়ে তাদেরও বসতে বললে । 

--কুমার-সাহেব বনবিহারীর দিকে আঙ,ল বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ও কে চেনেন ? 

একটু হেসে মিতালীরাণী বললে-_কেমন করে চিনব বলুন ? কখনও 
'দেখেছি বলে ত মনে হয় না। 

কুমার-সাহেব বললে-_ইনিই এখানকার জমিদার | বনবিহারী 
বাবু । 

মিতালী আবার একটি নমস্কার করে বললে __ও, হী, আপনার নাম 
শুনেছি। 

কুমার-সাহেব জিজ্ঞাস! করলে__বিজনবাবু আসছেন কবে? কিছু 
জানেন আপনি ? 

মিতালী বললে-_কাল আসবেন । 

কুমার-সাহেব বললে-_ এখানে আসবার আগে আপনি কোথাস্ব 
ছিলেন বলুন ত? 


মিতলী বললে- ছিলাম বর্ধমানে | * 

__বর্ধমানে ? সেইখানেই কি আপনি চিরকাল-_ 

__আজ্জ্ হ্্যা__বল্যাবধি আমি সেইখানেই মানুষ । 

কুমার-সাহেব বললে-_তা বেশ। কিন্ত এই যে বিজনবাবুর সঙ্গে: 
আপনি এখানে চলে এলেন, নানান লোকে নানা কথা ত বলতে পারে ! 
আসা আপনার উচিত হয়নি । 

মিতালী তার ঠোঁটের ফাকে একটু হেসে বললে__আমি বুঝতে 
পেরেছি কেন আপনারা এখানে এসেছেন । 

কুমার-সাহেবও হাঁসল। বললে-_কেন এসেছি-কই বলুন 
দেখি ? 

মিতালী বললে-__-আপনারা শুনেছেন আমি তাঁর বন্ধুর স্্রী। সে; 
কথ] আপনার! বিশ্বাস করেননি-_তাই ত? 

কুমার-সাহেব বললে__ আজ্ঞে হ্যা বিশ্বাস করিনি । সত্যি কথা 
বলতে কি, বিশ্বাস করবার কথাও নয়। 

মিতালী জিজ্ঞাসা করলে-কেন? তাহলে আপনার! কি ভেবেছেন 
শুনি ? 

কুমার-সাহেব নিঃসস্কোন্টে বলে ফেলল-_ভাবছি আপনি ঠিক যা 
তাই ভেবেছি, অন্য কিছু ভাবিনি । 

মিতালী এবার উঠে দীড়াল। দৃপ্তকণ্টে জিজ্ঞাসা করলে--কি 
আমি? 

কুমার-সাহেবের এইবার বনবিহারীর দিকে ফিরে হেসে বললে__- 
াখো। 

বনবিহারী অনেকক্ষণ থেকেই মাথা হেট করে চুপ করে বসেছিল । 
এবারও সে মুখ তুলে চাইতে পারল না। 

মিতালী আবার বললে--কই, আমার কথার জবাব দিলেন 
না? 
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কুমীর-সাহেব বললে_-থাক আর জবাব দেবার দরকার নেই। 
আমাদের কাজ হয়ে গেছে। ওঠো বাবাজী ওঠে । 

এই বলে বনবিহারীকে নিয়ে এখন সে যেন চলে যেতে পারলে 
বাচে। 

বনবিহারীও অনেকক্ষণ থেকে উঠি উঠি করছিল । কুমার-সাহেবের 
কথাটা শেষ না হতেই সে উঠে দাড়াল । 

মিতালী আবার জিজ্ঞাসা করল--কই আমার কথার জবাব ত 
আপনি দিয়ে গেলেন না? বলুন আমি কি? 

কুমার-সাহেব ও বনবিহারী দু'জনেই তখন উঠে দাড়িয়েছে । কুমার 
সাহেব মুখ ফিরিয়ে বললে-_আপনি দুশ্চরিত্রা, আপনি ভাল মেয়ে 
নন। 

কথাটা শুনে মিতালীর হাত-পা থর থর করে কাপতে লাগল । 
রাগে তার মুখখান| রাউ' হয়ে উঠল । 


বাড়ি ফিরেই কুমার সাহেব বনবিহাঁীকে ধরে বসল- নাও, লেখে! 


(একখানা চিঠি । 
_-কাকে লিখব ? 
-_ বারে! কাঁকে লিখব? এতক্ষণ ধরে তবে আর তোমাকে বলছি 


কি!' লেখো-_বিজনবাবুকে | লেখে।_ এখানে আপনার আর চাকরা 
করা চলবে না। বাবার উইলের সতেরো নম্বরের সর্ভ অনুসারে 
আপনাকে আমি ডিস্মিস্‌ করলাম । 

বনবিহারী বললে- কিন্তু মেয়েটি ত কই নিজের মুখে কিছুই বললেন 
না। তুমি যা বলছ তা নাও হতে পারে । 

কুমার সাহেব হে! হো করে হেসে উঠল | বললে- নিতাস্ত 
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“ছেলেমানুষ তুমি বাবাজি নিতান্ত ছেলেমানুষ ৷ মেয়ের! নিজ মুখে কখনও 
বলতে পারে সে খারাপ ? ধরে নিতে হয়। হাব ভাব কথাবার্তা চাল 
চলন দেখে বুঝে নিতে হয়। 

বনবিহারী বললে- আমি ত সত্যি বলছি মামা কিছু বুঝতে 
পারলাম না। 

কুমার-সাহেব বললে- _আচ্ছ! সে যে বিজনবাবুর বন্ধুর স্ত্রী নয় তা 
বুঝতে পেরেছ ? 

বনবিহারী বললে- হ্থ্যা ত৷ যেন মনে হলে! । 

কুমার সাহেব বললে-_তাহলে কি তুমি বলতে চাও-_উনি বিজন 
বাবুর বিয়ে করা স্ত্রী? 

_তাও হতে পারে । 

_ আচ্ছা বেশ ধরো তাই। স্থমুখের টেবিলট। সজোরে একবার 
চাপড়ে কুমার সাহেব চেয়ারটা টেনে নিয়ে ভাল করে চেপে বসল । 
বললে- তাই যদি হয়, তাহলে বিজনবাঁবুকে তুমি কি বলবে? দুশ্চরিত্র 
বলবে কিনা । বাড়িতে তার স্ত্রী আছে, পুত্র নেই কিন্তু কন্যা ছিল। 
কন্যার একটা ছেলেও হয়েছে শুনেছি। এ অবস্থায় বুড়ো বয়সে যে 
লৌক আবার একটা মেয়েমীনুষ বিয়ে করেই হোক আর ন! করেই 
হোক-_বাঁড়িতে এনে রাখতে পারে, তাকে কি বলবে তুমি। ? খুব ভাল 
মানুষ না? নাও, লেখো তুমি লেখো । 

এই বলে সে নিজেই উঠে গিয়ে ঘরের ভেতর হতে ছাপানে! 
একখানা চিঠির কাগজের প্যাড ও দোয়াত কলম এনে বনবিহারীর 
হাতের কাছে নামিয়ে দিল। 

তখন বনবিহারী লিখতে ইতস্ততঃ করছে দেখে কুমার সাহেব বললে 
_-আমার কথাবার্তা শুনে ভাবছ বুঝি ওকে তাড়িয়ে আমি নিজে 
ম্যানেজার হতে চাঁই বলেই আমার এত 

ঈষৎ হেসে বনবিহারী বললে-_না না তা ভাবিনি। ভাবছি__ 
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কাজটা ভাল হবেকি না। আমরা একরকম ধরতে গেলে এ ফ্টেটের 
বিশেষ কিছুই জানি নে। উনি অনেক পুরানো লোক। ছেড়ে 
গেলে এফ্টেটের যদি ক্ষতি হয়-_-আমি শুধু তাই ভাবছি, আর কিছু 
না। 

কুমার সাহেব বললে-_ ্ভাখো বাবাজি আমি তোমার মামা । আমি 
কখনই চাইব না যে তোমরা ধ্বংস হয়ে যাও-_কি তোমাদের এতটক 
ক্ষতি হোক্‌। তোমাদের ভাল হলেই আমার ভাল । 

কিন্তু ওই যে বিজনবাবু_উনি তোমার কেউ নন। তোমাদের ওপর 
গর মমতা কোঁনোদিনই হতে পারে নাঁ। তুমি ডুবলে ত ওঁর ভারি 
বয়েই গেল। 

উনি চাইবেন ওর নিজের স্থার্থ। চাঁইবেন_-তোমাদের মেরে নিজে 
বড়লোক হতে। 

কথাটা বোঁধ করি তখনও শেষ হয়নি | 

বনবিহারী বললে- কিন্তু কই, আজ পর্যস্ত আমাদের অনিষ্ট ত 
কিছু করেননি । 

কুমার সাহেব আবার একবার তেমনি হো! হো করেই হাঁসল। 
বললে- তোমাকে দেখিয়ে করবে বুঝি? তোমাকে বুঝিয়ে বলবে 
বুঝি, এই তোমার ক্ষতি করলাম বনবিহারী, তুমি বাবা কিছু মনে করো 
না। একবার ওকে ছাড়িয়ে দাও-_তারপর আমি তোমাকে 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবো ও তোমার কত নিয়েছে । নাও আর 
দেরী ক'রো না _লেখো। 

লেখো-_আপনি নিজে এসে আমাকে সব চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে যান। 
এসে পড়লে তখন আর চক্ষুলজ্জায় কিছু বলতে পারবে না । সে জন্যেই 
আমার এত তাড়াতাড়ি: 

শেষ পর্যন্ত নিরূপায় হয়ে বনবিহারীকে লিখতে হলো । 


লিখতে হলো £ 

বাবার উইলের কথা আপনি সবই জানেন। তারই সতেরো নম্বর 
সর্ভট পালন করবার জন্যে আমি আপনাকে ছুঃখের সঙ্গে লিখতে 
বাধ্য হলাম ষে আপনি অবিলম্বে আপনার পদত্যাগ পত্র দাখিল করে 
আমাকে আপনারসমুদয় চার্জ বুঝিয়ে দেবেন। 

অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে আমি এই পত্রথানি আপনাকে লিখছি । এর 
জন্যে আপনাকে এক সপ্তাহ সময় মগ্তুর করা হলো । নিবেদন ইতি। 


কুমার সাহেব চিঠিখানি পড়ে তৎক্ষণাৎ একটি খামে পুরে নিজেই 
বিজনবাবুর নাম ঠিকানা! লিখতে লিখতে বলতে লাগল- ছুঃখের সঙ্গে 
কেন? লিখতে বাধ্য হলামই বা কি জন্যে? আমার জমিদারী আমার 
সব তুমি আমার কর্মচারী তোমাকে আমি আর চাই না_ব্যস ফুরিয়ে 
গেল কথা । আচ্ছা যাক্‌ যা লিখেছ তাই লিখেছ এটা এখন পাঠিয়ে 
দিই। 

এই বলে চিঠিখানি হাতে নিয়ে কুমার সাহেব আনন্দে ঠিক যেন 
নাচতে নাচতে সেখান থেকে চলে গেল। আর বনবিহারী সেখানেই, 
সেই টেবিলের গাঁয়ে হাতের $পর মাথা! রেখে বসে বসে ভাবতে লাগল । 

চিঠিথানি স্থুখচরে বিজনবাবুর হাতে গিয়ে পৌঁছল সেইদিনই 
সন্ধ্যায় । তার স্ত্রী তখন সবেমাত্র তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যাপ্রদীপ দিয়ে দেবতার 
কাছে ম্বামীর মঙ্গল কাঁমন। করে ঘরে ফিরছিলেন। বিজনবাবু হাঁসতে 
হাসতে বললেন-_-ওগো! শুনছে রতনপুর থেকে লোক এলো! চিঠি নিয়ে, 


আমার চাকরী গেছে। 
কামিনী একেবারে স্তস্তিত হয়ে গিয়ে থমকে দীড়ালো । বললেন-__ 


সেকি গো! আমার হাত পা যে থর থর করে কাপছে। 
কামিনী বললেন--তুমি হাঁসছ কেমন করে কে জানে, এই চাকরীই 
ত আমাদের একমাত্র ভরসা । চাকরী গেলে চলবে কেমন করে গুনি & 
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বিজনবাবু বললেন_-চলবে। সে ব্যবস্থা আমার আছে তুমি ভেবে 
না। 

কামিনী ভাবলেন তাঁকে সাম্তবনা দেবার জন্যে স্বামী তাকে মিথ্যা 
বলছেন। 

বিজনবাবুকে চাকরী জবাবের চিঠিখান! দিয়েও কিন্তু কুমার সাহেবের 
মন ভরল না । এই মেয়েটির কথা বিজনবাবুর স্ত্রী এখনও নিশ্চয় জানেন 
না, কথাটা তাকেও জানানে। প্রয়োজন । তবে এ চিঠি বনবিহারীকে 
দিয়ে না লিখলেও চলবে । কুমার সাহেব নিজেই লিখল-__ 


শ্রীচরণেবু-_ 

আপনার অবগতির জন্য জানাচ্ছি যে রতনপুর এফ্ে্টের ম্যানেজার 
শ্রীযুক্ত বাবু বিজন চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন আগে একটি স্ত্রীলোককে তীর 
বাসায় এনে রেখেছেন । এ সংবাদ আপনি জানেন কি না আমরা জানি 
না। সেইজন্য আপনার মঙ্গলের জন্যেই আপনাঁকে জানাচ্ছি যে, ভদ্র 
স্রীলোকটি বিশেষ ভদ্রবংশের বলে মনে হয় না। আপনি যদি অবিলম্বে 
এর কোন প্রতিবিধান না! করেন, তা! হলে ব্যাপারটা ভবিষ্যতে হয়ত 
আপনার আয়ত্বের বাইরে চলে যাবে। 

আপনি এই স্ত্রীলোকটিকে অপমান করে যদি তাড়িয়ে দিতে পারেন 
আপনাকে আমর প্রাণপণ শক্তিতে সাহায্য করব | নিবেদন ইতি__ 

রতনপুরের প্রজাবর্গ | 


চিঠিখানি পড়ে কামিনী কি যে করবেন কিছুই বুঝতে পারলেন না। 
স্বামীর চাকরী গেছে বলে একে ত তাঁর মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। 
তার ওপর এই চিঠি। কোন দুষ্ট লোকের কাজ নয়তে| ! 

চিঠিথানি তিনি আবার একবার ভাল করে পড়লেন। পড়ে তার 
দু'চোখ জলে ভরে গেল, হাত পা থর থর করে কাপতে লাগল। 

রতনপুরে যদি তাকে যেতেই হয় এক সেখানে কেমন করেই.বা 


যাবেন! জামাই বাড়িতে নেই। থাকলে তাকেই তিনি সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন । 

পাশের বাড়িতে পরেশ বলে একটি ছোকর! থাকে । ছেলেটি তার 
বড় অনুগত । কামিনী তাকেই ডেকে পাঠালেন। 

পরেশ এলে বললেন আমাকে আজই একবার রতনপুরে নিয়ে 
যেতে পারিস বাব ? | 

পরেশ তাকে মা বলে ডাকে । বললে- কেন পারব না মা? 

- তাঁহলে এক কাঁজ কর বাঁবা একথান। গরুর গাড়ি ঠিক করে 
নিয়ে আয়। আমি ততক্ষণ খোকাঁকে কিছু খাইয়ে নিই। 

পরেশ জিজ্ঞাসা করল- কিন্তু হ্যা মা, বাবু ত কাল এসেছিলেন 
শুনলাম । আজ আবার হঠাৎ এমন কি দরকার পড়ল যে আপনাকে 
যেতে হবে? 

চিঠির কথা কামিনী তার কছে গোপন করলেন। বললেন-হ্ঠ্য! 
বাব! দরকার পড়েছে। গাড়ি একখান! তুই নিয়ে আয় | 

পরেশ বোধকরি গাড়ি আনতেই গেল। 


॥ আট ॥ 


বনবিহারীর কাছে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে বিজনবাবু তখন সবেমাত্র 
বাসায় এসে আহারাদি শেষ করে বোধকরি একটুখানি বিশ্রাম 
করছিলেন । 

শিয়রের কাছে মিতালীরাণী বসে বসে গল্প করছিল। 

মিতালী বললে- বেশ করেছ চাকরী ছেড়ে দিয়েছ! ছিছি, 
এখানে চাকরী আবার মানুষে করে! কাল ওই ফস মত বেঁটে 
লোকটার কথ! শুনে আমার কি যে মনে হয়েছিল সে আর তোমাকে 
কি বলব। 

বিজনবাঁবু বললেন-_ও-ই বনবিহারীর মামা। লোকটা চিরকালই 
এমনি | কিন্তু চাকরী ত গেল এবার কি করি বল তগ তোমার 
এফ্টেটে আমাকে ম্যানেজার রাখবে ? 

এই বলে মিতালীর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি হাঁসতে লাগলেন । 

মিতালী হেসে কি একটা যেন জবাব দিতে যচ্ছিল এমন সময় 
স্থুরেশ এসে সংবাদ দিল নীচে গরুর গাড়িতে চড়ে কে একজন মেয়ে 
মানুষ একটি ছোকরাকে সঙ্গে নিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান । 

_মেয়েমানুষ ? 

স্থরেশ বলল-_আজ্ে হ্যা, কোলে একটি ছোট ছেলে রয়েছে। 

বিজনবাবু তাড়াতাড়ি খাটের ওপর উঠে বসলেন । 

এল ষে দে কমিনী-_-বিজনবাবুর প্রথম! পত্রী। আজই সকালে 
তিনি স্থখচর হতে ফিরলেন, এরই মধ্যে বাড়িতে তাঁর এমন কি বিপদ 
ঘটল যার জন্য স্ত্রীকে তার এমন করে ছুটে আসতে হয়েছে কে জানে । 

যাই ঘোক বিজনবাবু তওক্ষণাণ্ড নিজেই তাড়াতাড়ি কামিনীর কাছে 
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গিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন_-তুমি আবার কি জন্ে এলে এতটুকু এই 
ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে ? 

কামিনী বললেন-_-কেন আমার কি আসতে নেই নাকি ? এলামই 
ব| তোমার বাড়ি দেখতে । 

এই বলে তিনি বাড়িটার এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন। 

বিজনবাবু বললেন-_ না, না ওসব মিছে কথা । তুমি বল কি জন্যে 
এসেছ! আমি সত্যি কথ! শুনতে চাই | 

কথাগুলো তিনি বেশ জোরে জোরেই বললেন । কামিনীর মুখখানি 
তখন ভয়ে শুকিয়ে গেছে। ছেলেটা কোলে রয়েছে বলে নিজের 
আচলের খু'টট| ইসারায় দেখিয়ে দিয়ে বললেন-_ওইখানে একখানি 
চিঠি বাঁধা আছে খুলে পড়, তাহলেই বুঝতে পারবে । 

বিজনবাবু তার কাপড়ের খু'ট থেকে নিজেই চিগিখানি খুলে বের 
করলেন- কিন্তু পড়তে গিয়ে মুখের চেহার! তার বদলে গেল । 

সর্বনাশ ! 

এ ঠিক সেই মামাবাবুর কাজ। কুমার সাহেব ছাড়া এ কাজ 
আর কারও দ্বারা সম্ভব নয়। 

বিজনবাবু জোর করে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন । বললেন-__ 
পাগল! এসব কথ তুমি বিশ্বীস কর! তবে হ্যাঁ সবটা সত্যি না 
হলেও খানিকটা সত্যি। দেখবে! ড়াও তোমাকে দেখাই। 
বলে তিনি সেইখানে দাড়িয়ে ডাকতে লাগলেন-_মিতালী ও 
মিতালী ! | 

খানিক পরে মিতালী সাড়া দিল বাই। 

বিজনবাবু বললেন_ আমার এক বন্ধুর মেয়ে আর বন্ধুর স্ত্রী 
বন্ধু বিদেশ গেছে আর ঠিক সেই সময় তর বাব! গেলেন মরে, তাই উনি 
আমার কাছে এসে কয়েকটা দিনের জন্যে রয়েছেন মাত্র। ওকে তুমি 
স্বচক্ষেই__ এই যে এসো । 
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কথাটা! শেষ হবার আগেই মিতালী এসে দাড়ালে! ৷ 

বিজনবাবু তাকে দেখিয়ে বললেন- এই ইনি আমার বন্ধুপত্বী__ 
বন্ধুকন্তা। এ চিঠি কে লিখেছে আমি বুঝতে পেরেছি। সে লোকটা 
এখানেও এসেছিল শুনছি । 

যাক আমি চাকরী ছেড়ে দিয়েছি। এখন আর ওদের সঙ্গে আমার 
কোনও সম্পর্ক নেই। নইলে তাকে আমি একবার ভাল করে দেখে 
নিতাম । 

মিতালী ততক্ষণ কামিনীর কোলের ছেলেটির দিকে একদৃষ্ট 
তাকিয়েছিলে|। 

বললে-_এইটি বুঝি লতার ছেলে ? 

কামিনী বললে-হ্্যা। 

বলতে গিয়ে চোখ দুটে। তার সজল হয়ে এল । 

মিতালী হাত বাড়িয়ে এসে! বলতেই থোকা তাৰ কোলে আসতে 
কোন দ্বিধা সঙ্কোচ করল না। 

খোকাকে কোলে নিয়ে মিতালীরাণী আদর করছিল । সেই অবসরে 
বিজনবাবু কামিনীকে একটুখানি দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন-_ 
এখানে এমন চট করে চলে আসাটা উচিত হয়নি। লোকে বলবে 
কি। ছি। 

কামিনী আর যা-ই করুন স্বামীকে বিশ্বাস করেন ঠিক দেবতার 
মতই। বললেন-_ওগে। শোন। তাহলে এক্ষুণি আমি চলে যাই, 
বুঝলে । চিঠি পেয়ে আমার মাথার ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগলো, 
আই চলে এলাম। ঘর-দৌর এমনি ফেলে ছড়িয়ে দিয়ে এসেছি। 
আমি যাই তাহলে বুঝলে ? 

এই বলে হেট হয়ে স্বামীকে একটা প্রণাম করে পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে তিনি উঠে দাড়ালেন । বললেন-কিন্তু হ্যাগা চাকরী 
গেল এবার কি করবে ? 
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সে আমি তোমায় জানাব, তুমি ভেবো না। বলে কামিনীকে 
আশ্বাস দিয়ে বিজনবাবু স্থুরেশকে ডাকতে লাগলেন । 

স্বরেশ কাছে এসে দীড়ালে বললেন-_্রাইভারকে বলে মোটরটা 
ঠিক করে দাও। গরুর গাড়িতে ছেলে নিয়ে বড় কষ্ট হবে। 

স্বরেশ তঙ্ক্ষণাড মোটর ঠিক করে আনলে । মিতালীরাশী 
কামিনীকে কিছু ন। খাইয়ে কিছুতেই ছাড়ল না। ছেলেকে ছুধ খাইয়ে 
সঙ্গের ছেলেটিকে ও কামিনীকে জলযোগ করিয়ে মিতালী নিজে গিয়ে 
তাদের মোটরে তুলে দিয়ে এলো । ূ 

মোটর ছেড়ে দিল। ফাঁকা গরুর গাড়িটাকে আগেই বিদায় করে 
দেওয়া হয়েছে । 

নীচে থেকে মিতালী ওপরে উঠে এসে দেখল বিজনবাবু হেট মুখে 
পায়চারী করছেন । কাছে সুরেশ ফাড়িয়ে। মিতালী আসতেই বিজনবাবু 
বলে উঠলেন_ শুনেছ ? মোটর ওরা প্রথমে দিতে চায়নি। সুরেশ 
অতি কষ্টে মোটর নিয়ে এসেছে । 

মিতালী স্থরেশকে সেখান হতে চলে যেতে বলে বিজনবাবুর কাছে 
গিয়ে দাড়াল । বললে-_কাঁলই তুমি নতুন একখানা মোটরের অর্ডার 
দাও না। কতই ব|! লাগবে € মোটর কিনে ওদের দেখিয়ে দ1ও যে 
ইচ্ছে করলে তুমিও মোটর কিনতে পার। 

বিজনবাবু বললেন_ আমিও তাই ভাবছি। কিন্তু এখন ওরা কি 
ভাববে জানো? ভাববে ওদেরই এফ্টেটের টাকা! আমি চুরি করেছি। 

মিতালীরাণী বললে-_তাবুক | কিন্তু হ্যাগো,বোসো বলি। 

বলে বিজনবাবুকে হাতে ধরে একট! সোফার ওপর বসিয়ে নিজেও 
তার পাশে বসে মিতালী বললে- দিদি ষে এখনও বেঁচে আছে সে কথ 
তুমি আমায় জানাওনি কেন? 

বিজনবাবু চুপ করে রইলেন। মিতালীর চোখ দুটো ছল ছল 
করতে লাগল । তা সন্বেও মুখে সে তার হাসি টেমে বললে- চল 


*এবার আমরা তাহলে বর্ধমানেই যাই। ভাড়াটেদের বলে দিলেই 
হবে-_আসছে মাস থেকে" 

বিজনবাবু কথাট! তাকে শেষ করতে দিলেন না। বললেন-_ 
বর্ধমানে থাকতে তোমার ভাল লাগে? ও-টাউনে ত শুনেছি ভয়ানক 
ম্যালেরিয় হয়। 

মিতালী বললে- আগে হতো তখন আর হয় না বর্ধমানে থাকতে 
ভাল লাগে মানে? ছেলেবেল। থেকে ত ওখানেই আছি। 

বিজনবাবু বললেন-_-তা! বেশ চল সেখানেই যাই। যেখানে হোক 
এক জায়গায় থাকতে তো হবেই। 

মিতালী বললে- আমার কিন্তু এক এক সময় কি ইচ্ছে করছে 
জানে! ? মনে হচ্ছে--এইখানেই কাছাকাছি কোথাও মস্ত একটা বাড়ি 
তৈরী করে জমিদারী কিনে তোমার ওই বাবুদের একবার দেখিয়ে দিই, 
আমরাও যে-সে লোক নই। 

বিজনবাবু চুপ করে কি যেন ভাবছিলেন, মিতালী আবার বললে-_ 
€তামাকে জবাব দিয়ে, ওই যে মামা সাহেব না কি বলে--ও লোকটা 
ভেবেছে বুঝি খুব জব্দ করে দিলাম। এইখানেই কাছাকাছি কোথাও 
থেকে ওকে একবার অপমান করতে পারলে তবে আমার মন সুস্থ হয়। 

বিজনবাবু বললেন__হু । 

মিতালীরাণী বললে-_বাঁড়ি বয়ে এসে লোকটা আমায় অপমান 
করে গেছে। দিদিকে খবর দিয়ে ওই আনিয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে বিজনবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন-_ তোমার দিদিকে ! 
হ্যা, এ কাজ ও-ছাড়। আর কেউ করেনি । 

মিতালী বললে-_ তুমি কিন্তু আচ্ছা শয়তান যা হোক। আমাকে 
বিয়ে করবার জন্যে বাবার কছে কেমন মিছে কথাটা বললে! দিদি 
বেঁচে রয়েছেন, অথচ তুমি বললে কিনা স্ত্রী আমার মরে গেছে! 
কই আমাকেও ত ঘুণাক্ষরে কোন দিন জানাওনি | 


৬১৪ 


বিজনবাবু বললেন- লজ্জায় জানাতে পারিনি রাণী, তুমি কিছু মনে 
করো না। আমার অপরাধ হয়েছে। 

_কিন্ত কেন তা করলে বলত? এটা কি তোমার খুব ভাল 
হলো ? 

বিজনবাবু আদর করে মিতালীরাণীকে কাছে টেনে এনে বললেন-_ 
তা নইলে তোমাকে কি আমি পেতাম রাণী? আমি কি আর সাধে 
বলেছি? বলেছি শুধু তোমাকে পাবার জন্যে । 

মিতালী হেসে বললে আমাকে ত নয় আমার টাকাকে, আমার 
বিষয় সম্পত্তিকে বল, তা হলেই সত্যি কথা বলা হবে। 

বিজনবাবু ঘাড় নেড়ে ন! বলতে যাচ্ছিলেন--মিতালী তাকে বাধা 
দিয়ে বলল- থামে! আর না বলতে হবে না। আমার চেহারা এমন 
কিছু ভাল নয় যে আমাকে পাবার জন্তে তুমি পাগল হয়ে গেছিলে। 
তা জানি আমি গো জানি, লেখাপড়া কিছু শিখেছি, বুঝতেও কিছু 
কিছু পারি। 

বিজনবাবু হতভন্বের মত অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে হা করে মিতালীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

মিতালী বললে-_-তা বেশ তার জন্যে তোমায় আমি দোষ 
দিচছিনে। টাক ছাড়া আমায় কেউ নিতো না তাও আমি জানি। 
আমি এত অবুঝ নই। কিন্তু হ্যা-গা দিদি ত কিছুই জানলে না। 
আহা বেচার! যখন শুনবে তখন কি হবে? তার মনে খুব কষ্ট হবে 
ত! সেই কথাই ভাবছি আর কিছু ভাবিনি । ৰ 

বিজনবাবু বললেন- সে কথা তোমায়:ভাবতে হবে না রাণী। সে 
সব ভাবব আমি। এখন কোথায় যাওয়। যায় সেই কথাই ভাবি 
এসো । 

মিতালী বললে-_-তা হলে চল কাছাকাছি কোথাও গিয়ে 
খবাকিগে। 


€৭ 


বিজনবাবু বললেন- কাছাকাছি থাকতে হলে রাণীগঞ্জে গিফে 
থাকতে হয় | 

এখান থেকে মাইল পাঁচেক দুরে__বেশ বড় শহর। 

মিতালী বললে-_সেই ভালো। তাহলে কালই তুমি একবার 
সেখানে গিয়ে একটা বাড়ি ঠিক করে এসো । 

শেষ পর্যন্ত তাই স্থির হলে! । রাণীগঞ্জে গিয়ে বিজনবাবু একখানা 
ভাঁল বাড়ি দেখে আসবেন । তারপর এখান হতে তাদের আস্তানা 
উঠবে। 

কুমার সাহেব এবং বনবিহারীদের দেখাতে হলে রাণীগঞ্জে বাড়ি 
তৈরী করে গাড়ি কিনে বড়লোকের মত বাস করা ছাড়া উপায়, 
নেই। 


॥নয়। 

বিজনবাবু নিজে সেদিন সকালে স্বরেশকে ডেকে বললেন-_ 
ড্রাইভারকে ডেকে আন ত স্রেশ। বোলো গাড়িটা যেন একবার 
নিয়ে আসে । আমি রাণীগঞ্জে যাব। 

স্বরেশ খানিক পরেই ফিরে এল। বললে-ড্রাইভার এলো! না৷ 
বাবু। 

_কেন? 

__বলল বাবুদের হুকুম নেই। গাড়ি আর ওকে দেওয়া হবে না। 

মিতালী কাছেই বসেছিল । উভয়ে উভয়ের মুখের পানে একবার 
তাকাল । 

বিজনবাবু স্ুরেশের দিকে তাকিয়ে বললে- আচ্ছা যাঁ। 

স্থরেশ চলে গেলে বিজনবাবু বললেন- দেখেছ মজা | 

মিতালী বললে-_এ সেই তোমার মামাবাবুর কাজ । বনবিহারীবাবু, 
এত ছোটলোক নন বলেই ত সেদিন আমার মনে হলো । 

বিজনবাবু গুম হয়ে মাঁথী হেট করে বসে রইলেন । 

মিতালী বললে-__বসে বসে ভাবছ কি? চল আজই আমরা এখান 
থেকে হেঁটে হেঁটে ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরি। ট্রেনে চড়ে কলকাতা যাই। 
তারপর সেখানে নতুন একখান! গাড়ি কিনে সেই গাড়ি চড়েই এখানে 
আসি। 
ভারি ত ভাঙ্গ। ফুটো! একখানা গাঁড়ি, তার আবার বড়াই করছেন-__ 
ছোটলোক কোথাকার । 

বিজনবাবু এখনও তেমনি নতমুখে নীরবে কি ষেন ভাবছিলেন । 

মিতালী জিজ্ঞাসা করলে-_কি ভাবছ ? আমি যা বললাম তাই 
করি চল। 


৫, 


বিজনবাবু ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়লে। বললেন__না ছেলেমানুষী 
আমি করব না। ছাড়াও শত্রতা করতে হয় ত ভাল করেই করি। 

--কেমন করে করবে ? 

-_শ্বচক্ষে সব দেখতেই পাবে । সব তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি ছ্ভাখো। 
বলে বিজনবাবু উঠে দীড়ালেন। বললেন-_ভেবেছিলাম কিছু করব না । 
কিন্তু না, এ অপমানের প্রতিশোধ আমি নেবো । 

এই বলে তিনি পিঞ্জর বদ্ধ বাঘের মত সেইখানেই পায়চারী করতে 
লাগলেন । 

মিতালীরাণী জিদ ধরল এখান হতে যাবার জন্যে একবার যখন 
মোটর গাড়িখান! তাঁরা দেয়নি-__তখন,নতুন মোটর একখানা আনতেই 
হবে। 

বিজনবাবু বললেন-_ সেটা কি ভাল হবে? ওদের জব্দ করবার 
আরও অনেক অস্ত আমার হাতে আছে। 

মিতালী বললে-__সে সব অস্ত্র পরে তুমি চালিয়ো। এখন নতুন 
একখানা মোটর আমার চাই । 

বিজনবাবু চুপ করে কি যেন ভাবছিলেন। 

মিতালী বললে-_তাহলে কি বলতে চাও এখান থেকে হেঁটে হেঁটে 
ষ্টেশনে গিয়ে আমি ট্রেণ ধরব ? নাঁ_গরুর গাড়িতে চড়ে যেতে হবে ? 

কথাটা সত্য। বিজনবাবু বললেন__তাহলে আজই আমায় 
কোলকাতায় যেতে হয় । কিন্তু তোমায় এখানে একা! রেখে যাওয়া! কি 
উচিত হবে ? 

মিতালী বললে-_তা হোক্‌। আমি একাই থাকব! এবার 
আমি আর তাদের এখানে ঢুকতে দেবো না৷ 

রতনপুর ফ্টেশন অবশ্য বেশী দূরে নয়। বিজনবাবু যা কখনও 
করেননি সেদিন তাই করলেন। ছাতি মাথায় দিয়ে মুখ লুকিয়ে 
(কোনরকমে তিনি হেঁটেই ফ্টেশনে গিয়ে ট্রেণ ধরলেন । 


ও 


পরদিন তীর ফিরবার কথা। মিতালী সাগ্রহে পথ চেয়ে বসে- 
ছিল। কিন্তু সারাটা দিন পার হয়ে গেল, বিজনবাবু এলেন না। 

সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে বসে মিতালী সেদিনকাঁর খবরের কাগজখান! 
পড়ছিল এমন সময় হাত জোড় করে স্থরেশ তার কাছে এসে 
দাড়াল । 

বললে- মা! 

মুখ তুলে মিতালী বললে-__ কি ? 

স্বরেশ বললে-_ও বাড়ির মা ঠাকরুণ একবার আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান। 

__ও বাড়ির মা ঠাকরুণ কে ? 

জমিদাঁর বাঁড়ির দিকে আউল বাড়িয়ে স্বরেশ বললে-__আমাদের 
বড়বাবুর মা। 

মিতালী বুঝল। কিন্তু কেন যে তিনি এতদিন পরে হঠাৎ তার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন তার অর্থটা ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারল ন!। 

খানিক চুপ করে থেকে কি ভেবে সে জবাব দিল-_না বাবা ওদের 
ও-বাড়ির মধ্যে যেতে আমি পারব না। 

হবরেশ বললে__না মা, আপনাকে যেতে হবে না। উনি নিজে 
এসেছেন এখানে । দরজায় দীড়িয়ে আছেন নীচে । 

মিতালী তঙ্ক্ষণাণড উঠে দাড়াল । বললে- নীচে দাড়িয়ে আছেন ! 
সঙ্গে করে নিযে এলে না কেন স্থুরেশ ? যাও নিয়ে এসে! ! 

কথাটা বলেই তার মনে পড়ল, স্থুরেশের দোষ নেই, এ বাড়িতে 
কেউ যেন প্রবেশ না! করে সে ভুকুম সে নিজেই দিয়েছে। 

স্থরেশ তত্ক্ষণাৎ নীচে গিয়ে জমিদার গৃহিণীকে সঙ্গে নিয়ে ওপরে 
উঠে এসেছে । কিন্তু একটি দিনের জন্যও কে পে চোখে দেখেনি । 

দেখল-স্থ্যা, জমিদার গৃহিণী বটে। জাদ1 ধপ্ধপে গায়ের রং । 
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চমত্কার মুখ-শ্রী। সাদ] একখানি থান কাপড় পরে বিকে সঙ্গে নিয়ে 
তিনি নিজেই এসেছেন। 

নিরাভরণ! বিধবার বেশ। গলায় একগাছি সরু সোনার হার। 

তীরাও ব্রাহ্ষণ। মিতালী হেট হয়ে মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে তাকে 
একটি প্রণাম করতেই হাঁ ই! করে তিনি দু'হাত দিয়ে তাকে তুলে 
নিলেন | 

বললেন- থাক্‌ মা থাক, আর প্রণাম করতে হবে না। বোসো 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 

মিতালী তাকে একেবারে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে বসাল। 
বললে-_ নীচে আপনাকে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে, 
কিছু মনে করবেন না। আমিই বারণ করে দিয়েছিলাম কেউ যেন 
শা আসে। 

_ সেদিনও উনি বাড়ি ছিলেন না আপনার ভাই নিজে এসে 
আমায় যথেষ্ট অপমান করে গিয়েছিলেন তাই আমি এবার-_ 

কথাটা বড় গিন্নী তাকে শেষ করতে দিলেন নাঁ। বললেন-_-সবই 
শুনলাম মাঁ। শুনেই আমি এসেছি এখানে । এসেছি কেন বুঝতে 
পেরেছ ? 

মিতালী দীড়িয়েছিল। তেমনি ফাড়িয়ে থেকেই হেঁট মুখে ঘাড় 
নেড়ে বললে না? 

গি্নী বললেন- এসেছি তাদের হয়ে ক্ষম! চাইতে । 

এই বলে মিতালীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে তিনি আবার 
বললেম- বোসো মা, তুমি বোসোঁ। দীড়িয়ে রইলে কেন? তোমাকে 
তুমি তুমি করছি, কিছু মনে করছ নাত? বয়সে তুমি আমার চেয়ে 
অনেক ছোট। আমার মেয়ের বয়সী | 

মিতালী বললে_ নিশ্চয়ই তুমি বলবেন। না বললেই আমি বরং 
দুঃখিত হব। 
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গিন্নী বললেন- হ্যা, তারপর শোনো । ম্যানেজারবাবু কোথায় 
(গেছেন? আসবেন কখন ? 

মিতালী বললে-_-আজই ত আসবার কথ! ছিল, কেন যে এখনও 
এলেন না তাই ভাবছি। 

কোথায় গেছেন ? 

মিতালী গাড়ির কথাটা ওই অবসরে না বলে কিছুতেই থাকতে 
পারলে না| বললে- এখান থেকে চলে যাবার জন্য আমরা একবার 
আপনাদের মোটর গাড়িখানি চেয়েছিলাম, কিন্তু গাড়ি আপনারা দেন 
নি। পায়ে হেটে ত আর ফ্টেশনে যেতে পারি না, তাই উনি বোধ হয় 
একখান গাড়ির ব্যবস্থাই করতে গেছেন । 

গিন্নী বোধ করি লজ্জায় মাথ! হেট করলেন । বললেন_ ছি, ছি, 
ছেলেমানুষ কিনা, এতটুকু বুদ্ধি নেই মা! আর আমার ওই ভাইটির 
কথ! ছেড়ে দাও। ওকে আমি আজ খুব করে ধমকে এসেছি । 

এমন ময় নীচে একখান! মোটরের হর্নের শব্দ হতেই -স্থুরেশ ছুটে 
এসে সংবাদ দিল- বাবু এসেছেন । একেবারে নতুন একখাশ] মস্তবড় 
হাওয়া গাড়ি নিয়ে এসেছেন ম1 ! 

মিতালী বললে-্ঠ্যা নতুন মোটর কিনতেই আমি ওঁকে 
পাগিয়েছিলাম। 

গিন্নী অবাক হয়ে বললেন_ আমাদের ওপর রাগ করে উনি কি 
নতুন মোটর কিনে আনলেন ? 

মিতালী মাথা নেড়ে বললে-হ্থ্যা। 

গিঙ্সী একটু হেসে বললেন- কিন্তু মাইনে ত ওঁর মোটে দেড়শ" 
টাকা! তাই থেকে মোটর কেনবার মত পয়সা র হলো কেমন করে ? 

মিতালী বললে- পয়সা ওর নয়, পয়সা আমার । 

কথাটা শুনেই গিন্নী কেমন যেন সন্দেহজনক দৃষ্ঠিতে মিতালীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 


গত 


কিষেন তিনি বলতেও যাচ্ছিলেন কিন্তু সিঁড়িতে বোধ করি 
বিজনবাবুর পায়ের শব্দ পাওয়া গেল । 

বিজনবাবু তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এসে মিতালীকে বোধ করি 
নতুন গাড়িখানার কথাই বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তার কাছে অন্য 
দু'জন স্ট্রীলোককে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ তিনি থমকে গেলেন । 
শুধু বললেন_ কে ? 

মিতালী কাছে এসে বললে-_ও-বাঁড়ির গিন্নী । 

বিজনবাবু বললেন__বৌ-ঠাকরুণ? হঠাত কি মনে করে? 
এখানে আসবার ত আপনার কথা নয়। 

কথাটা বড় গিম্নী বুঝলেন। বুঝেও একটুখানি এগিয়ে এসে 
মাথার ঘোমটাট। একটু তুলে বললেন_ আসবার কথা নয় তবু 
এসেছি । বুঝতেই পারছেন বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

বিজনবাবু বললেন-__কিন্তু আমার সঙ্গে আপনাদের সব প্রয়োজনই 
তো চুকে গে্ছে। আজ আর আমার কি প্রয়োজন থাকতে পারে 
শুনি ? 

--বলছি। বসুন । 

-__এইমাত্র এলেন একটুখানি বিশ্রীম করবেন না? 

বিজনবাবু হাসলেন | 

_ বললেন- বিশ্রীম করতে আপনারা আর দিলেন কই? বুড়ো 
বয়সে ভেবেছিলাম এখান থেকে আর কোথাও যাব না। কিন্তু আপনার 
ভাই-জীবনের ইচ্ছে তা নয় । 

এই বলে তিনি নিতীন্ত ব্যস্তভাবে ইতস্ততঃ পায়চারী করতে 
করতে বললেন-_নিন চলুন, আমায় আবার যাবার ব্যবস্থা করতে হ'বে। 
_-ওরে, ও স্থুরেশ ! কলকাতা থেকে গাড়ির সঙ্গে যে নতুন ড্রাইভার 
এসেছে ওকে খাইয়ে দিতে হবে বাবা। খাইয়ে নীচের ঘরেই ওরু 
শোবার জায়গা করে দিবি। 
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_-যে আজ্ঞে! বলে স্থরেশ কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল-- 
তামাক দেবো ? 

বিজনবাবু বললেন_ দে । 

স্থরেশ চলে ষেতেই বিজনবাবু আবার একবার বড়গি্নীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন আপনি বন্ত্রন দীড়িয়ে রইলেন কেন? 

গিশ্নী বললেন-_-বসছি। আপনি যান-_জামা কাপড় ছেড়ে মুখ 
হাত ধুয়ে আস্থন। আমার যা বলবার, ষে কথা! বলতে আমি এসেছি 
আপনার কাছে, সে কথা না বলে আমি যাব না। 

_বলতেই তো বলছি আপনাকে । বলুন । 

গিন্নী মাথা নেড়ে বললেন-_না, এ রকমভাবে বলব না আমি 
কিছুতেই। আপনি জামা কাপড় "ছেড়ে আস্থন। আমি ততক্ষণ 
গল্প করি । 

এই বলে চোখের ইসারায় মিতালীকে কাছে ডেকে তিনি সেখান 
থেকে সরে গেলেন। 

বিজনবাবু শেষ পর্যন্ত জামা কাপড় ছাড়বার জন্য ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন । 

জামা কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে ফিরে আসতে তীর বেশী দেরী 
হলো না। | 

ঘরের ভেতর স্থরেশ গড়গড়াট! ধরে দিয়ে গেল। 

বললে- চা আনব ? 

__নিয়ে এসো । কিন্তু হ্যা আপনি আজ এ গরীবের এখানে 
এসেছেন_ বলতেও ভয় করে__কিঞ্ জলযোগ-_ 

মিতালী বলল- অনেকক্ষণ থেকেই বলছি, কিন্তু তোমার এখানে 
উনি জলযৌগ করবেন না । 

গিশ্নী তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। বললেন- ছুঃখ 
যদি তোর সত্যিই হয় ত যা মা, আন তোর যা খুসী আমি খেয়ে যাই। 
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মিতালী সত্যিই অত্যন্ত খুসী হয়ে ঘর হতে একবার বের হয়ে গেল 
এবং কয়েক মিনিট পরেই হাঁসতে হাঁসতে আবার ফিরে এল । বোঝা 
গেল, রান্না ঘরে গিয়ে ঠাকুরকে বোধ করি উপদেশ দিয়ে এল ৷ 

বিজনবাবু বললেন- এবার বলুন, আপনি কি বলবেন? শোনবার 
জন্য আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি । 

কথাটা বলতে বড়গিন্নীর বোধকরি কষ্ট হচ্ছিল। তাই বার কতক 
এদিক ওদিক চেয়ে, বার কতক ঢেশক গিলে কাছে এসে বললেন__ 
আমার ছেলেদের দোষ আপনি ক্ষমা করুন আপনি তাদের বাপের 
বয়েসী, তাদের দোষ আপনি নেবেন না। 

বিজনবাবু বললেন__কি সর্বনাশ! না না, দোষ আমি তাদের 
নিইনি ! 
এ ত বেশ ভালই হয়েছে, নিজেদের এস্টেট দেখা শোনা করবে 
এত স্থুখের বিষয়! এতে ত আমার দুঃখিত হবার কিছু নেই । 

বড় গিন্নী বললেন-__আছে বইকি। আপনার দুঃখিত হবার কারণ 
যথেষ্টই ঘটেছে । ছেলের! কি করেছে না করেছে সব শুনেই আমি 
এলাম আপনার কাছে । আমার এফ্টেট ছেড়ে যেতে আপনি পারবেন 
নাঁ_এই অনুরোধ । 

এ-রকম অনুরোধ যে তিনি করবেন বিজনবাবু এতটা ভাবতে 
পারেননি । 'বললেন__-আজ্ঞে না, আমায় মাপ করুন। যাবার সব 
বন্দোবস্তই আমি করে ফেলেছি । সবই যখন আপনি শুনেছেন তখন 
এ অনুরোধ আপনি আমায় কেমন করে করছেন বলুন ত? 

__কেন করছি, কেন আমি আপনার কাছে ছুটে এসেছি সে কথ। 
কি আপনি বুঝতে পারছেন না বিজনবাবু ? 

বলতে বলতে কণ্ম্বর তীর ভারি হয়ে এল, চোখ দিয়ে টপটউপ 
করে জল পড়তে লাগলো । 

বিজনবাবু বহুদিনের পুরোনো লোক । 
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এই রতনপুর ষ্টেট এবং এর প্রত্যেকটি প্রাণীর ওপর তার ষে 
মমতার বন্ধন এখনও শিথিল হয়নি। এতক্ষণ পরে তিনি যেন তা 
মনে মনে অনুভব করতে লাগলেন । 

বললেন- সত্য বলছি বৌ-ঠাকরুণ আমি আপনার ছেলেদের কাছ 
থেকে এ ব্যবহার কখনও আশা করতে পারিনি । কি অপবাদ দিয়ে 
আমায় এখান থেকে তাড়ানো হচ্ছে শুনেছেন ত? 

বড় গিন্নী হেট মুখে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন । 

বিজনবাবাবু বললেন-_অশ্চরিত্র। আমি অযোগ্য । 

এই বলে মিতাঁলীর দিকে আডল বাড়িয়ে তিনি বললেন__-এই 
বাড়িতে এসে আপনার ভাই ওঁকে অপমান করে গেছে । আমি 
বাড়িতে ছিলাম না। সেই স্থযোৌগে একজন ভদ্রমহিলাকে মুখের ওপর 
এমন সব কথ তিনি বলে গেছেন। যাক সেসব আর আমি বলতে 
চাঁই না বৌ-ঠাকরুণ, আপনার স্বামীর অনেক নিমক আমি খেয়েছি, 
ভাঁলই হয়েছে, আমায় ছুটি দিন, আমি চলে যাই। 

বৌ-ঠীকরুণ বললেন-_ আপনি চলে যদি যান কয়েকটা বছরের 
মধ্যেই দেখবেন, রতনপুর এফ্টেটের আর কোন চিহ্ব পর্যস্ত নেই। 
ছেলেরা দু'বেল! খেতে পরতে পাঁবে না এ আমি সচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 
তাই আপনাকে আমার অনুরোধ, আমি যতদিন বেঁচে আছি। অন্ততঃ 
ততদিন আপনি থাকুন । 

বিজনবাবু বললেন-_না, না, অতখান| ভাববেন না! আপনি 
বৌ-ঠাকরুণ__বনবিহারী ভাল ছেলে--সবই সে বোঝে-_আর তাছাড়। 
আপনার রতনপুরের জমিদারীতে এখনও যা আছে, ওরা সবাই মিলে 
দু'হাতে যদি ওড়াতে আরম্ভ করে তাহলেও ওদের জীবনে উড়বে না। 
কিছু সময় লাগবে । 

বৌ-ঠাকরুণ বললেন- সে যাই হোক, যেতে আপনি পাবেন না। 

বিজনবাবু এইবার একটুখানি শক্ত হলেন। বললেন__-ত| এতই 
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যদি দরদ ত এতদিন কোথায় ছিলেন? আপনার ছেলেকে আমি 
যাবতীয় চার্জ বুঝিয়ে দিলাম, আমার মাইনে সে চুকিয়ে দিল, এখান 
থেকে যাবার জন্যে আপনাদের গাঁড়িখানী' একবার চেয়ে পাঠালাম, 
অপমান করে আপনার ভাই বললে- গাড়ি তাকে দেওয়া হবে না। 
এ সব কাণ্ড যখন ঘটলো তখন কোথায় ছিলেন আপনি ? শুনলাম 
আপনিও ত মত দিয়েছিলেন । আজ হঠাৎ আপনার সে মত বদলালো 
কেন বলুন ত? 

বৌ-ঠাকরুণ বললেন-_-আপনি বিশ্বাস করুন বিজনবাবু-_এ সব 
ব্যাপার অনেকখানিই আমি জানি না। তা সত্যি কথা বলতে কি 
ছেলের অনুরোধে আমি আনিচ্ছা সত্বেও একবার মত দিয়েছিলাম 1 
তারপর-_-তারপর-_ 

বলতে বলতে হঠাৎ কি যে তার হলে! কে জানে মাথায় হাত দিয়ে 
সেইথাঁনেই তিনি বসে পড়লেন। মিতালী ছুটে এল, ঝি এল। 

বৌ-ঠাকরুণ অস্পষ্ট কণ্টে বললেন- মাথাট] ঘুরছে । 

বলতে গিয়ে তিনি শুয়ে থর থর করে কাপতে লাগলেন। সকলে 
সবিষ্ময়ে দেখল, তিনি মুছিত! হয়ে পড়লেন । 


॥ দশ ॥ 


বৌ-ঠাকরুণের মুচ্ছা যখন ভাঙ্গল তখন সেখানে বনবিহায়ী কুমার- 
সাহেব ইত্যাদি সকলেই এসে জুটেছে। 

বৌ-ঠাকরুণের মূষ্ছা দেখে বিজনবাবু ভয় পেয়েই তাদের ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন। তারা কিন্তু এসেই হুলুস্থুলু কাণ্ড বাধিয়ে তুলল। 
মুচ্ছা ভাঙ্গলে কুমার সাহেব বলতে লাগল-_তোমার চাল চলন বড় 
খারাপ দিদি, তুমি যাই বল। 

বৌ-ঠাকরুণ বললেন_চুপ কর দেখি। আমার একটুথানি 
সামলাতে দে। 

কুমার সাহেব বললে-চুপ না হয় আমি করছি কিন্তু তোমায় 
এখানে আসতে কে বললে? বিজনবাবুকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে তা 
কি তুমি জানো না? 

বৌ-ঠাকরুণ বললেন-_-জানি। জানি বলেই এসেছি । ভেবে 
দেখলাম-_ভারি অন্যায় হচ্ছে ॥ বিজনবাবু না থাকলে তোর ভাগ্মেয়া 
যে শেষ পর্ষস্ত খেতে পাবে না_তা আমি স্বচক্ষে দেখতে পেলাম । 
তাই এসেছিলাম তাকে থাকবার জন্যে আবার অনুরোধ করতে । 

কুমার সাহেব বললে-__-তোমার অনুরোধ তিনি রেখেছেন ? 

_-কেমন করে রাখবেন? তোরা তার অপমানের কিছু কি বাকি 
রেখেছিস ? তুই নিজে এসে তীর স্ত্রীকে অপমান করে গেছিস। চিঠি 
লিখে তার প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে এখানে আনিয়েছিলি-_অনর্থক ওদের 
দুজনের মধ্যে একট! ঝগড়া বাধিয়ে দেবার জন্তে। 

মোটর চাইতে গেলে দিসনি। এর চেয়ে বেশী অপমান ওর মত 
ভদ্রলোকের আর কি হতে পারে £ 
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কুমার সাহেব চুপ করে রইল । 

বৌ-ঠাকরুণ আবার বললেন_-চুপ করে রইলি যে! জবাব দে। 
আমি ত লুকিয়ে ছাপিয়ে কিছু বলিনি, বলছি সকলের কাছেই। ওর 
কি ক্ষতিটা করতে পারলি তোরা শুনি ? উনি তোদের দেখিয়ে দেখিয়ে 
নতুন মোটর নিয়ে এলেন। 

আরও কি যেন তিনি বলতে যচ্ছিলেন কিন্তু কুমার-সাহেব হো! হো 
করে হেসেই তাকে চুপ করিয়ে দিলে । 

হাসি থামলে বলল-_নতুন মোটর উনি আনলেন কার পয়সায় 
সেই কথাই বলছ ত? তা আমর! জানি। জানি বলেই ত ওঁকে 
ছাড়িয়ে দিলাম। কারণ এক দেড়শ টাকা মাইনের কর্মচারীর যখন 
মোটর কেনবার সামর্থ্য হয় তখন তাকে আর রাখতে নেই। 

বিজনবাবু পাশে তার একটা ঘরের ভেতর থেকে সবই শুনছিলেন । 
এবারের কথাগুলো! সত্যিই তীর অসম্য হয়ে উঠল। 

ধীরে ধীরে বাইরে এসে বললেন_ তোমার ভগ্লীপতির নিমক 
আমি অনেক খেয়েছি অস্বীকার করব না। কিন্তু শোনো তার 
পয়সায় মোটর আমি কিনিনি, মোটর কিনেছি আমার স্ত্রীর পয়সায় | 
ওই যে_যিনি ওখানে দাড়িয়ে রয়েছেন-ধীকে একদিন অপমান 
করতে এসেছিলে__ওুর জমিদারীতে তোমার মত দরোয়ান চার পাঁচজন 
আছে। তুমি যদি সেখানে একটা চাকরী চাও ত দরখাস্ত করো, 
আমি স্থপারিশ করে দেবো । এখন যাও দেখি এখান থেকে । কাল 
সকালে যখন আমরা এ বাড়ি ছেড়ে দেবে! তখন এসো । 

তারপর স্থরেশকে ডেকে বললেন এই লোকটাকে এখান থেকে 
বিদেয় করে দে স্রেশ। 

এই বলে তিনি এক রকম জোর করেই তাকে বাড়ি হতে বের করে 
দিতে চাইলেন । 

বৌ-ঠাকরুণের কাছে এসে বললেন_ আপনি কিছু মনে করবেন, 


দও 


না বৌ-ঠাকরুণ। আপনাকে আমি বলিনি। আপনার অনুরোধ 
রাখতে পারলাম না বলে সত্যিই দুঃখিত হলাম। ওদের নিয়ে 
আপনি এবার এখান থেকে উঠন। 

বৌ-ঠাকরুণ উঠে ঠীড়ালেন। বললেন-_এর ।পর আর আমি 
আপনাকে থাকবার জন্যে অনুরোধ করতে পারি না বিজনবাবু। 
ছেলেদের ভালে! আমি চেয়েছিলাম বলেই এসেছিলাম আপনার 
কাছে। তা যখন হলে না! তখন চললাম । 

এই বলে তিনি একবার তীর পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন 
--আমিও আর তোদের সংসারে থাকব না বাবা, আমায় তোরা কাশী 
পাঠিয়ে দে, সেইথাঁনেই জীবনের বাকী কটা দিন কাটিয়ে দিই গে। 

বণবিহারী বলল-_তা বেশ, তোমার কাঁশী যাবার ব্যবস্থা আমি 
করে দেবো । এখন বাড়ি চল। 


পর্ন প্রভাতেই বিজনবাবু রতনপুর পরিতাগ করলেন । 

কাছাকাছি সহরেই একটা বাড়ি তিনি আগেই ভাড়া করে 
এসেছিলেন । 

দেখতে দেখতে আসবাবপত্রে তার সে বাড়িও ভরে উঠল । 
মিতালী জিজ্ঞাসা করল-_-ওদের যে জব্দ করবে বলেছিলে তার 
কি হলো? | 

বিজনবাবু হাসলেন । 

বললেন- ্ভাখো! না, কি করি। তুমি শুধু বসে বসে দেখে যাঁও | 

মিতালী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল- আচ্ছা তাই দেখি । 

মিতালীরাণীকে নিয়ে রাণীগঞ্জ শহরের একপ্রান্তে বিজনবাবু বাসা 
বেঁধেছেন । 

রতনপুর হতে দাসদাসী সকলেই তার সঙ্গে এসেছে। 
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স্থথ-শাস্তি, অর্থ-এশর্ষের অভাব নেই। তাই বলে বিজনবাবু বে 
চুপ করে বসে আছেন তা নয় | আরও এম্র্য তিনি বাড়াতে চান। 

রতনপুর হতে আসার সময় সে ব্যবস্থা তিনি করেই এসেছিলেন। 
এখানে এসে তার ফলভোগ করতে লাগলেন । 

রতনপুরের ছোট ছোট জমিদারিগুলি ধীরে ধীরে তার হাতে 
আসতে আরম্ভ করল । 

মিতালীকে কাছে ডেকে বললেন__-তিনটি ত নিলাম। এই 
আরও গোটাকতক আয়ের জায়গা নিতে পারলেই ব্যস্‌-__রতশপুর 
এফ্টেট ফৌপরা হয়ে যাবে । 

মিতালী হেসে বললে- এসব ব্যবস্থা তুমি কখন করেছিলে কই 
কিছুই ত জানি না? 

বিজনবাবু বললেন--অনেকদিন থেকেই করে রেখেছিলাম । 
আমারই হাতে সব অথচ আমাকেই তাড়াবার জন্যে অপমান করতে 
ব্ত্ত। 

রাজার রাজস্ব বন্ধ করেছিলাম, জানতাম একদিন নীলাম উঠবেই। 
আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার যদি না করতো, তাহলে ওদের জিনিষ 
ওদেরই থাকতো৷ তোমার নামে এমন করে ডেকে নিতাম না। 

মিতালী বললে-_-তা বেশ করেছ। এবার ভবিষ্যতে যদি 
কোনদিন এখানে ওরা আসে, ওই কুমার সাহেব আমার পায়ে ধরে 
ক্ষমা চায় ত তখন না হয় ফিরিয়ে দেবো । 

বিজনবাবু বললেন-_সে তোমার খুসী 


ণ্খ 


॥ এগারো ॥ 


শহরে এরই মধ্যে সকলে জেনেছে যে রতনপুর এফেটের ম্যানেজার 
বিজনবাবু সন্্রীক এখানে এসে বাস করছেন। বৈকালে যখন তীর! 
নতুন মোটরে চড়ে বেড়াতে বের হন, রাস্তার ছুধারে লোকজন হী করে 
তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে 

শহরটা খুব বড় শহর নয় কারবারী লোকের সংখ্যাই বেশী। ধনী 
দু'চার জন আছে বটে, কিন্তু এমন চমতকার মোটর গাড়ি কারও নেই। 

মিতালী বলল-_ এখানেই যখন থাকা আমাদের ঠিক হলো তখন 
বাড়ি একখানা করতে হবে। 

বিজনবাবু হেসৈ জবাব দিলেন- জায়গা আমি কিনেছি গে! রাণী! 
ভেবেছিলেম একেবারে তৈরী করে তোমায় একটুখানি অবাক 
করে দেবো । কিন্তু তা আর হলো! না দেখছি। 

বাঁড়ি তৈরী করতে বেশী সময় লাগল না । 

শহরের বড় রাস্তার ধারে,চমগকার একখান! বাড়ি উঠল। 

বিজনবাবু তার নাম দিলেন মিতালী কুটির । 

মিতালী প্রতিবাদ করল-_না, আমার নাম তুমি দিতে পাবে ন1। 

_কেন? 

- আমার নাম ভারি খারাপ। 

বিজনবাবু হেসে ব্ললেন- তোমার নাম তোমার কাছে খারাপ 
'শ!গতে পারে কিন্তু আমার কাছে ভালই লাগে। 

মিতালী কিন্তু কোন কথাই শুনল না। 

বললে- কিছুতেই তুমি 'ও-নাম দিতে পারবে না। আর বাড়ির 
নাম নাই বা দিলে । 


নও 


বিজনবাবু বললেন-_তাহলে বাড়ির নাম দ্িলাম-__রাশী-কুটির 
বাড়ির নাম একটা দেওয়া উচিত। 

এমন স্থন্দর বাড়ি হলো, শহরের লোক সব দেখতে আসছে এর 
একটা নাম থাকবে না? 

মিতালী বলল- তাহলে এক কাজ কর লতার ছেলে খোকনের 
ভাল নাম কি এখনও কিছু রাখা হয়নি? ওরই নামে বাড়ির 
নাম হোক । 

এ প্রস্তাব মন্দ নয়। বিজনবাবুও রাঁজি হলেন। 

বললেন- কিন্তু তার নাম যে এখনও রাখা হয়নি গো। শোন 
শোন তার চেয়ে বাড়ির নাম দিলাম__লতা-কুটির। মেরেটার নামের 
স্মৃতিটা অন্তত থাক্‌। 

মিতালী বললে- হ্যা, এতক্ষণে ঠিক হয়েছে । মার্বেল পাথরের 
ওপর নামটা লিখবে কে? কোলকাতা থেকে লিখিয়ে আনতে 
হবে নাকি? 

বিজনবাবু বললেন__না। বাড়িতে মার্বেলের কাজ যারা করছে 
তারাই লিখে দেবে । 

তাই হল। 

বিজনবাবুর একমাত্র ষে কন্যাঁটি অকালে মরে গেছে, শেষ পথন্ত 
তারই নাম অনুসারে বাড়িখানির নামকরণ হলো" _লতা-কুটির | 

কিন্তু এ ব্যাপারে আনন্দ হত যাঁরা সবচেয়ে বেশী সে কামিনীই এর 
বিন্দু-বিসর্গও জানলেন না; এবং তার ছেলেটিকে নিয়ে কোথায় 
কোন এক অখ্যাত পল্লী প্রান্তে একাকিনী যেমন তিনি ছিলেন 
তেমনি পড়ে রইলেন। 

কিন্তু বিজনবাবুর যখন এমনি স্থখের অবস্থা, ঠিক সেই সময় 
স্থখচরের কে যেন একটা লোক গঞ্জ থেকে ফিরে এসে কামিনীর কাছে: 
সংবাদ দিলে যে সে নাকি তার স্বামীকে মোটরে চড়ে বাজারের পথে. 


৭8 


ঘুরতে দেখে এসেছে এবং সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, বাবুকে একলা 
দেখে নাই, সঙ্গে দেখেছে একটি মেয়েকে | 
কামিনী বলেন- হ্যা, জানি। মেয়েটি ওর এক বন্ধুর মেয়ে 
আবার এক বন্ধুর স্ত্রী। বেচারী ভারী বিপদে পড়ে গর আশ্রয় 
নিয়েছে । 

লোকটা ঘাড় নেড়ে বললে- কিন্তু না, আমি যেন শুনে এলাম 
অন্য রকম । 

_কি রকম শুনি । 

_-বাজারের সব লোক বলে উনি ওর বিয়ে করা স্ত্রী; আমিই 
বরং সেখানে তোমার কথা বলতে গিয়ে বোকা বনে গেলাম । 

কামিনী কিছুতেই বিশ্বাস করলে না। 

বললেন_ লোকের কথায় কান দিতে নেই বুঝলে ? কত লোক 
কত কথা বলে। অমনি একটা দুষ্ট লোক আমাকে একদিন একটা 
চিঠি লিখেছিল । আমি নিজে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে এসেছি । 

মেয়েটিকে যে কামিনীও স্বচক্ষে দেখেছেন লোকটা তা 
জানত না। 

কাজেই সে চুপ করে রইল | 

কিন্তু দিন কয়েক পরে'আবার। 

আবার আর একটি মজার সংবাদ । 

এবার লোকজন জব বলাবলি করতে লাগল, বিজনবাঁবু গঞ্জে একটি 
চমণ্কার বাড়ি তৈরী করেছেন এবং সে বাড়ির নাম হয়েছে-_ 
'লতা-কুটির' | 

ংবাদটা শুনে কামিনীর দুচোখ জলে ভরে এল । জবাবে এবার. 

আর তিনি একটি কথাও বলতে পারলেন না। 

লতা কুটির। 

স্বামী তার কনার নাম অনুসারে বাড়ির নাম রেখেছেন । 


৭৫. 


রাখবেনই ত। এত আদরের মেয়ে তার এত অল্প বয়সে মরে 
-গেল, তার নাম অনুসারে বাড়ির নাম রাখবে না তকি! 

লতার ছেলেটিকে বুকের ওপর চেপে ধরে কামিনী কাদতে থাকেন ; 
আর পাড়া-পড়শী মেয়েদের শুনিয়ে বেড়ান_-আজ যদি আমার মেয়ে 
বেঁচে থাকতো, তার কি আনন্দই না হত। 

মেয়েরা বলে-_তা হ্যাগা, বাবু লতা কুটির করলে কিন্তু তোমাকে 
একবার দেখার জন্যে ত কই নিয়ে গেল না? 

কামিনী বললে- নিয়ে যায়নি কি সাধে! নিয়ে যায়নি আমারই 
জন্যে । আমি ত সেই বাড়ি দেখে কেঁদেই ভাসাব আর ওর কাছে 
চবিবশ ঘণ্টা কত সাহেব স্ববো কত বড় বড় রাজা-মহারাজা আসেস। 
তাদের কাছে বাবুর লজ্জা! হবে কিনা । তাই এতদিন নিয়ে যাননি | 

তবে যাব একবার, হ্যা, যাব বই-কি নিশ্চয়ই যাব । 

এই বলে সে আলোচনাটা তখনকার মত বন্ধকরে দিয়ে কামিনী 
রাণীগঞ্জে একবার যাবে কি-ন1 সেই কখাটাই ভাবতে থাকেন । 

ষে স্বামীর চাকরী গিয়েছে শুনে তিনি তুলসীতলায় বারংবার 
মাথা ঠকেছেন, সেই স্বামীই তীর নতুন বাড়ি করেছে নতুন গাড়ি 
কিনেছেন । 

সত্যিই আনন্দের কথা! আর বদি তাই হয় ত এখানে এই 
পল্লী-গ্রামে তিনি আর পড়ে থাকেন কেন, এবার ত তিনি গঞ্জের 
সেই “লতা কুটিরে' গিয়ে স্বামীর সঙ্গে বাস করতেও পারেন । 

কামিনী একবার ভাবলেন আগে একটা লোক পাঠিয়ে স্বামীকে 
থবর দিয়ে যাওয়াই ভাল। তা হলে তিনি নতুন মোটরখানা পাঠিয়ে 
দিতেও পারেন । 

আবার ভাবলেন কাজ নেই খবর দিয়ে । এখন আসতে হবে না 
-বলে যদি বারণ করে বসেন! 
তার চেয়ে পরেশকে সঙ্গে নিয়ে ট্রেণে চড়ে গঞ্জে গেলে মন্দ হয় 


গত 


না| সেবারকার মতন্রতনপুর থেকে গিয়েই যেমন ফিরে এসেছিলেন 
এবারও না হয় তেমনি ফিরেই আসবেন । 

এই ভেবে একদিন তিনি সত্যিসত্যিই পরেশকে সঙ্গে নিয়ে 
"লতা কুটিরে' গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

বিজনবাবু কোথায় যেন গিয়েছিলেন । 

মিতালীর সঙ্গেই তীর প্রথম দেখ] । 

মিতালী তাকে একটি প্রণাম করে বলল- আস্থুন | 

লতার ছেলেটি ছিল কামিনীর কোঁলে। ছেলেটি আগেকার চেয়ে 
দেখতে এখন বেশ সুন্দর হয়েছে। 

মিতালী বলল-_ওরই নামে বাড়ির 'নাম হবে উনি বলেছিলেন 
ওর নামটি কি রেখেছেন দিদি ? 

কামিনী বললেন-_নাম ত এখনও কিছু রাখিনি ভাই । আমি 
ওকে খোকন বলেই ডাকি । 

মিতালী বলল-_উনিও ঠিক সেই কথাই বললেন। তখন আমি 
বললাম লতার নামেই হোক। "নি বাড়ির নাম দিলেন 
_-লিতাঁ-কুটির' | 

কামিনী বললেন-_ সেই শুনেই এলাম । 

এই বলে বাঁড়ির এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চোখে তার জল 
এলে! । চোখের জল মুছে কাঁমিনী বললেন-_গ্ভাখেো বড় সাংঘাতিক 
একটা কথা৷ রটেছে আমাদের গীয়ে ' 

মিতালীর মুখখানা হঠাড কেমন যেন হয়ে গেল। কথাটা যে কি 
কামিনী না|! বললেও সে যেন আন্দাজে খানিকটা বুঝতে পারল । 

জিতুগ্াসা করল-_কি কথা দিদি । 

কাঁমিনী বললেন- সে ভাল কথা নয় ভাই, সে আর শুনে কাজ 
নেই। আমাদের গাঁয়ের লোক ত রোজই আসে গঞ্জে, তাদেরই 
কেউ কেউ হয়ত দেখে গেছে তোমাকে গর সঙ্গে মোটর বেড়াতে ৷, 


ণ্ণী 


তারাই গীয়ে গিয়ে রটিয়েছে, উনি নাকি তোমাকে আবার বিয়ে 
করেছেন। গ্যাখো দেখি ভাই লোকের কথা! আমি ত ঝগড়া 
করে মরি | 

মিতালীর বুকের ভিতরটা ছ্্যাৎ করে উঠল। ভাবল-ছি ছি, 
উনি ভারি অন্যায় করেছেন। সেদিন স্পষ্ট সত্য কথাটা বলে 
দিলেই হত। 

একদিন না একদিন উনি নিশ্চয়ই জানবেন । তখন কি হবে 
কে জানে । 

মিতালী চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল । 

কামিনী জিজ্ঞাসা করলেন__কি ভাবছে! ? 

কটাঁটা শুনে মিতালী যেন চমকে উঠল । 

বলল- না, কিছু ভাবিনি। ভাবছি-উনি সেই সকালে 
বেরিয়েছেন, এখনও ফিরলেন না! কেন কে জানে । 

মিতালীর ইচ্ছ। করছিল সত্য কথাট! এখনই তাকে বলে ফেলে, 
কিন্তু বিজনবাবুকে একবার জিজ্ঞাসা না করে বল! উচিৎ নয় ভেবে 
চুপ করে রইল । 

লতার ছেলেটিকে আদর করে খাইয়ে কামিনীর স্বানাহারের ব্যবস্থা 
করবার জন্যে মিতালী ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

কথাটা অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য চাঁপা পড়ল। 


ণ্‌৮ 


॥ বারো ॥ 

আহারাদির পর মিতালী ও কামিনী বসে বসে গল্প করছে এমন 
সময় বিজনবাবু এলেন । 

কামিনীকে যে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে এখানে দেখতে পাবেন 
সে আশা তিনি করেননি । 

তাই কেমন যেন একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন_ তুমি 
কখন এলে ? 

জবাব দিল মিতালী । 

বলল- দশটার সময়। 

__বাড়ি থেকে ? 

_-তা ছাড়। আর কোথেকে আসবেন ? 

_-একাই এল ? 

মিতালী মনে মনে হাসল । 

স্বামীর অবস্থাটা সে বুঝত্বে পেরেছিল । 

এমনি সব অবান্তর প্রশ্ন মানুষ কখন করে তা সে জানে। 

বলল-_এক] নয় সঙ্গে গ্রামেরই একটি ছেলে এসেছে । 


__ও! বলে আর কি বলবেন খুজে না! পেয়ে বিজনবাবু বোকার 
মত দাড়িয়ে রইলেন। 


মিতালী বললে_ দ্রাড়িয়ে রইলে কেন? একে সেই কোন্‌ 
সকালে বেরিয়ে বাড়ি ফিরলে এই এত বেলায় । 


-_ যাঁও জামা কাপড় ছেড়ে চারটি খেয়ে নাও। বেলা কি 
আর আছে ? 


বিজনবাবু যেন বেঁচে গেলেন । 


শন 


তাড়াতাড়ি সেখান থেকে এক রকম পালিয়ে মানের ঘরে গিয়ে, 
ঢুকলেন । 

খাবার সময় মিতালী সেদিন আর তীর কাছে গিয়ে বসল না। 

বিজনবাবু শুয়ে শুয়ে গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে অল্প অল্প 
টানছিলেন, মিতালী তীর কাছে এসে দাড়াল। 

বিজনবাবু মুখ তূলে বললেন-_সে কোথায় ? 

মিতালী বলল- ঘুম পাড়িয়ে এসেছি । 

__বেশ করেছ, বোসো? 

_-না, বসব না। খেয়েছ ত? না-আমি কাছে বসলাম না' 
বলে খাওয়াই হলো! না ? 

বিজনবাবু সে কথার জবাব দিলেন না । 

বললেন কোথায় গিয়েছিলাম বল দেখি। 

মিতালী একটু হেসে বলল- ুলোয়। 

-না হাসি নয়। আজ আমি কিছু রোজগার করেছি । 

_-কত ? 

_-ব্লই না কত হতে পারে? দেখি তোমার আন্দাজ । 

__্পাঁচ, দশ, পনেরো-আর কত ? 

বিজনবাবু বললেন-_অনেক বেশী। দশ হাজার। একটা কয়লার' 
জায়গা বন্দোবস্ত করে এলাম । 

মিতালী হাসল। 

বলল-_-তোমাকে আরও কিছুদিন ম্যানেজার তাহলে আমি রাখব। 

বিজনবাবু বললেন-__মাইনে কিছু বাঁড়িয়ে দিতে হবে| 

-তা দেবে! । 

কিন্ত হ্যা, শোন, যে-জন্তে এসেছি সেই কথাটা বলি আগে । 

এই বলে সামনের দরজাটা! সে ভেজিয়ে দ্রিয়ে এসে অতি সন্তর্পণে 
তার শিয়রের কাছে বসল । 


বলল-_আজ এতদিন পরে আমার মনে হচ্ছে ষেন আমি সত্যিই 
বৌ হয়েছি । 

বিজনবাবু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন-_-কেন বলো ত বললে-_ 
এরকম হঠাৎ ?__কিছু জিজ্ঞাসা করেছ ? 

মিতালী বলল-_-করেছি। লতার নামে বাড়ি করেছ, 
লো?কর মুখে শুনে তাই দেখতে এসেছেন । আসবার আরও একটা 
কারণ আছে৷ কিন্তু সে কথাটা উনি সহজে বলতে চাচ্ছিলেন না । 

_কি কথা গো %? 

মিতালী বলল-_-তোমাদের গ্রামের কে একটা লোক তোমাকে 
আর আমাকে একসঙ্গে মোটরে চড়ে বেডাতে দেখে গেছে । দেখে 
গিয়ে বলছে__তুমি নাকি আবার একটি বিয়ে করেছ। উনি তাই 
নিয়ে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন । 

বলেছেন তাকে আমি দেখেছি, সে তার বন্ধুর বৌ। 

বিজনবাবু চুপ করে রইলেন। মুখ দেখে মনে হলে কি যেন 
ভাবছেন | 

মিতালী বলল- কিন্ু আর বাপু চুপ করে থাকা উচিত নয়। 
জানতে সে একদিন পারবেই। তার চেয়ে এখনই বলে দেওয়া 
উচিত। £ 

বিজনবাবু বললেন--উচিত তা আমিও জানি। কিন্তু কান্নাকাটি 
কেলেক্কারী করে যদি? যদি একটা বিশ্রী উপদ্রব আরম্ভ করে, 
তখন সাঁমলাবে কে ? 

মিতালী বলল-_সে একটুখানি করবেই! হাঙ্ঞার হোক মেয়ে 
মানুষের মন। তারপর সতীন হয়েছে । নিজের ছেলেপুলে নেই। কী 
যে বল তুমি! 

__না বাপু, আমার কিন্তু আর ভাল লাগছে না। আজ আমি 
বলে দেখি | 


কল্যাণময়ী-_-৬ ৮১ 


বিজনবাবু বললেন__ আগে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাই তারপর 
বোলো । 

মিতালী হাসতে লাগল । 

হাসতে হাসতে বলল--এত ভয় ? 

বিজনবাবু বললেন-__আমি ফিরব সেই রাতে । তুমি যেন সবদিক 
সামলে রেখো । কিন্তু আমার কি ভয় হচ্ছে জানো? আমার মনে 
হয় ওকথা শুনলে সে আর এখান থেকে যেতে চাইবে না । 


বিজনবাবু তাড়াতাড়ি মোটরে চড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

মিতালী কামিনীর কাছে গিয়ে দেখল তিনি তখন উঠে বসেছেন। 

ওদিকে ছেলেটা! ঘরের মেঝেতে বসে খেলা করছে । 

কামিনী জিজ্ঞাসা করলেন-_ কোথায় গিয়েছিলে ? 

মিতালী বলল- দেখতে গিয়েছিলাম উনি আছেন না বেরিয়ে 
গেছেন । 

কাঁমিনী জিজ্ঞাসা করলেন-_বাড়ি ফিরতে রোজই কি এমনি দেরী 
হয় নাকি? এই এত বেলা করে রোজ থান ? 

মিতালী বলল-_নাঁ। আজ উনি কি একটা কাজে যেন ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছেন । বেলা শুধু আজকেই হয়েছে, অন্যদিন হয় নাঁ। 

কামিনী বললেন-_তুমি কাছে রয়েছ ভাই দেখো। এত বেল। 
করে খেলে শরীর ভেঙ্গে যাবে । 

এই বলে তিনি উঠে দীড়ালেন। 

বললেন_ চল দেখি একবার ছুটো কথা কয়ে আসি। 

মিতালী বলল- আবার যে বেরিয়ে গেলেন । 

- আবার কোথায় গেলেন ? 

ক্করবে কখন ? 


৮ 


_তা তজানিনা। আমার সঙ্গে দেখা হয়নি । 

কামিনী খোকাকে কোলে নিয়ে বিজনবাবু যে ঘরে থাকেন সেই 
ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, মিতালী তার পিছু পিছু গেল। 

ঘরখানি কামিশী আগেও একবার দেখেছেন। আবার একবার 
ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে লাগলেন । 

স্বামীকে অনেকদিন তিনি দেখেননি, অনেকদিন তার সঙ্গে ভাল 
করে কথা বলেননি । 

ভেবেছিলেন, রতনপুরের বাবুদের বাড়ির চাকরিটি তার গেছে, না 
জানি কত বিপদেই না পড়েছেন এবং এর জন্য ভগবানের কাছে দুবেলা। 
তিনি মাথা ঠকেছেন। 

ভগবান তীর প্রার্থনা শুনেছেন | 

কামিনী ভাবলেন_ আম্বন তিনি। এলে বলবেন এত স্থখ 
যখন তার হয়েছে, তখন এখানে সে কিছুদিন থেকে যাবে। 

গ্রামের বাড়িতে তালাচাবি বন্ধ করে দিয়ে একট! লোক রেখে 
দিলেই চলবে। 

কিন্তু তার বড় লজ্জা করে এখানে থাকতে । 

স্বামীর কত বড় বড় লোকের সঙ্গে কারবার। কত সাহেব স্থবোর 
সঙ্গে দিবারাত্রি তিনি দেখা করেন । বড় লোকের মেয়েরা হয়ত তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসবে । অথচ চিরদিন তিনি পল্লীগ্রামে বাস করেছেন, 
শহরের কাঁয়দা-কানুন, আঁচীর ব্যবহার কোন কিছুর সঙ্গে কোনও 
পরিচয় তার নেই। 

এত বড় একটা লোকের এমন অশিক্ষিত একটা গৌয়ো স্ত্রী বলে 
কেউ যদি উপহাস করে ত তার লচ্ভার আর অবধি থাকবে 
না। 

লজ্জা অবশ্য তার নিজের জন্য নয়, লঙ্জ| তীর স্বামীর জন্য | 

তিনি নিজে অপদস্ত হোন ক্ষতি নেই, তাকে যে যা বলে বলুক, 


৮৩ 


কিন্তু শুধু তারই জন্য এত বড় গুণী-মানী তার স্বামীকে যদি লজ্জিত 
হতে হয় ত কাজ নেই তার এখানে থেকে । 

তিনি তার পল্লী গ্রামের বাড়িতেই ফিরে যাবেন বরং তাও ভালো । 

যাবার সময় স্বামীকে বলে যাবেন, কিন্তু এই মিতালী ?__ তীর 
এই বন্ধুর স্ত্রীটি ? 

এরই মধ্যে নানা জনে নানা কথা বলতে আরম্ভ করেছে৷ বেশীদিন 
এমন করে একসঙ্গে বাস করলে আরও কত লোকে কত কথাই না 
বলবে। 

মিতালী কাছেই দাড়িয়েছিল। 

কামিনী তার মুখের পানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__তুমি আর 
এখানে কতদিন থাকবে ? 

মিতালী তার ঠোঁটের ফাঁকে একটুখানি হাসল । 

হেসে বললে-কেন দিদি, হঠা ও-কথাঁটা আমায় জিজ্ঞাস! 
করলেন কেন? 

কথাটা বলেই কামিনী একটু লজ্জায় পড়লেন। এখন তিনি কি 
জবাব দেবেন বুঝতে পারলেন না । 

থানিক ভেবে বললেন- _জিজ্ভাসা করলাম এমনই । 

বুঝতেই ত পারছ ভাই, আমি যদি ওঁর কাছে এখানে থাকতাম 
তাহলে বা কেউ কোনও কথা বলতো না, কিন্তু তুমি একা । 

তার বলবার উদ্দেশ্টটা মিতালী আগেই বুঝেছিল, এখন আবার 
সেটা আরও পরিস্কীর হয়ে গেল। 

মিতালী দেখল, সত্য কথাটা তাকে জানিয়ে দেবার এই উপযুক্ত 
স্থযোগ। 

বলল-_-আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে দিদি, বলব বলব করেও 
বলতে পারিনি । আজ বলি, শুলুন__ 

-কি কথা? বলে কামিনী ফিরে দাড়ালেন । 
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মিতালী বলল-_বলছি। 

বলে কামিনী একটা ঢেক গিলে সেই ঘরেরই এক কোণের দিকে 
মেঝের ওপর নিজে বসে কামিনীকেও সেখানে বসবার জন্য 
অনুরোধ করল । 

কামিনী বসলে পরে, মিতালী ধীরে ধীরে বলতে আরম্ত করল-_ 
বর্ধমান শহরের নাম শুনেছেন দিদি? 

কামিনী ঘাড় নেড়ে বললেন-_হু' | খুব শুনেছি । 

মিতালী বলল- সেই বর্ধমান শহরে আমাদের বাড়ি। আমার 
বাবা ছিলেন সেখানকার একজন বড় উকিল। লতার বাবা প্রায়ই 
আমাদের বাড়ি যাওয়া আসা করতেন। মামলা মোকর্দমার জন্যে 
যেতে হতো । 

সেবার যখন গেলেন, বাবা! তখন মর-মর । আমার ওই এক বাবা 
ছাড়া নিজের বলতে কোথাও কেউ ছিল না। তাই মরবার আগে 
লতার বাবাকে কাছে পেয়ে বাবা তার হাত ধরে বললেন-_ আমার 
মেয়েটিকে দয়! করে আপনি নিন | আপনাকেই দিয়ে গেলাম । 

ওই বলে বাবা এক রকম জোর করেই তার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিয়ে দিলেন । লতার বাবার কোনও দোষ নেই দিদি, বিয়ে করতে 
তিনি চাঁননি | 

সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে আসল কথাটা মিতালী বলে ফেলল । 

বলল-_ওঁর বন্ধুর বৌ বলে আমার যে পরিচয় আপনি পেয়েছিলেন 
দিদি সে পরিচয় সত্যি নয়। 

আমার আসল পরিচয়__আমি আপনার ছোট বোন। 

মিতালী হাত বাড়িরে কামিনীর পায়ের ধুলা নিতে গিয়ে দেখল-_ 
কামিনীর চোখ দুটি তখন জলে ভরে এসেছে। 
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| তেরো ॥ 

বিজনবাবু সেদিন একটুখানি বেশী রাত করেই বাড়ি ফিরলেন । 
ভয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে ওপরে উঠে গিয়ে দেখলেন, চারিদিক নিস্তব্, 
কারও কোনও সাড়াশব্দ নেই৷ 

তবে কি খবরটা শুনে কামিনী কোনও কাণ্ড করে বসল নাকি ? 

কিন্তু নাঁ। 

তার ঘরের স্থমুখে একটা লণ্টন জ্বলছিল । নিজেই ল্টনট! হাতে 
নিয়ে তিনি ঘরে ঢুকলেন । 

দেখলেন_ তারই ঘরে কামিনী ও মিতালী মেঝের ওপর দুজনেই 
পাশাপাশি শুয়ে আছে। 

লতার ছেলেটিও তাদের কাছে অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে 

স্থরেশ কাছাঁকাঁছি দাঁড়িয়েছিল বোধ করি আদেশের অপেক্ষায় । 
বিজনবাবু চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন-__খেয়েছে ওরা? 

ঘাড় নেড়ে স্বরেশ বলল-_না। 

বিজনবাবু তৎক্ষণাঁ বাইরে এলেন। কি যেন জিজ্ঞাসা করবার 
জন্য স্থরেশের কাছে একবার থমকে দীড়ালেন। কিন্তু জিজ্ঞাস! না 
করেই আবার ভেতরে চলে গিয়ে গায়ের জামা জুতা খুলে গলার 
একটা শব্দ করে ঘরের বাইরে এসে স্থরেশকে বললেন-_য! তুই 
ঈাড়িয়ে রইলি কেন এখানে ? 

এই বলে তিনি স্নানের ঘরের দিকে চলে গেলেন । 

ফিরে এসে দেখলেন ঘরের ভিতর স্থরেশ গড়গড়ায় তামাক 
দিয়ে গেছে, আর কামিনী উঠে বসছেন । 

মিতালীর ঘুম ভেঙ্গেছে কি-না বুঝতে পারা গেল না। 
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কামিনী জিজ্ঞাসা করলেন- এলে ? 

_ নথ, বলে বিজনবাবু গড়গড়ার নলটা হাতে নিয়ে বসলেন । 

কামিনী তার কাছে এগিয়ে এলেন। 

বললেন- খেতে কি রোজ তোমার এমনি দেরী হয় ? 

বিজনবাবু বললেন- না ।এত দেরি কোনোদিন করো! নাঁ। শরীর 
খারাপ হবে। 

বিজনবাবু চুপ করে রইলেন । 

কামিনী খানিক থেমে কি যেন একটা কথ! বলবার জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত করে নিলেন । 

তারপর বললেন-_কিন্তু একাজ তুমি করলে কেমন করে ? 

কাজট! যে কি, বিজনবাবু তা৷ বুঝলেন । 

মিতালী তা হলে বলেছে। 

বিজনবাবু ভেবেছিলেন, কামিনী হয়ত কান্নাকাটির পর ভীষণ একটা 
কাণ্ড করে বসবেন। 

কিন্তু সে সব কিছু না! করে এমন শান্তভাবে কথাটা তাকে বলতে শুনে 
বিজনবাবু একবার তার মুখের দিকে তাকালেন । দেখলেন, চোখে 
এতটুকু জল পর্যন্ত নেই। » 

তবে ঝড়ের আগে প্রকৃতি যেমন গম্ভীরভাবে থম্থম্‌ করতে থাকে, 
কামিনী মুখের চেহারাও ঠিক তেমনি । 

বিজনবাবু বললেন__কোথাঁয় শুনলে? কে বলল সে কথ? 

কামিনী সহজেভাবেই জবাব দিলেন_ মিতালী বললে । 

টিটি 

বিজনবাবু বললেন_-আর কিছু বলেনি? শুধু বিয়ে করার 
কথাটাই বলেছে? 

কামিনী বললেন-_সবই বলেছে । 

_ভাল! বুড়ো বয়সে এ অপমান যে আমার অদৃষ্টে ছিল তা! 
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ভাবিনি-__রতনপুরে যখন গিয়েছিলাম, তখন যদি বলতে তাহলে 
লোকের সঙ্গে এমন করে ঝগড়া করতাম না 

কথাট| বলতে বলতে কামিনীর গলার আওয়াজটা ধরে এল । 

বললেন-_ এখন আবার সেই তাদের কাছেই আমাকে যেতে হবে ! 

বিজনবাবু বললেন-_নাই বা গেলে সেখানে ? তুমি এখানেই 
থাকো না। 

কামিনী ঘাড় নেড়ে বললেন-_নাঁ। এখানে থাকতে আমি পারব 
না! তুমি যে আমার কি-তা কি তুমি-_ 

এতক্ষণ পরে তার চোখ দুটো! জলে ভরে এল ৷ 

কামিনী চোখের জল মুছছিলেন, বিজনবাবু বললেন__কেঁদো 
না| যা হবার তা ত হয়েই গেছে। 

_-এখন শোনো । আমি বলি কি, স্থখচরে তোমার আর ফিরে গিয়ে 
কাজ নেই। তুমি বড়, তুমিই বাড়ির গিন্নী হয়ে এখানেই মিলেমিশে 
থাকো । 

কামিনী বললেন- পাগল হয়েছে! আমি আজই যেতাম, কিন্তু 
তোমার সঙ্গে একবার দেখা শী করে যেতে পারলাম না| কাল 
সকালেই যাব। তোমার যদি ইচ্ছে হয়, মাঝে মাঝে একবার করে 
দেখা দিয়ে এসো | 

--আর এই ছেলেটাকে মানুষ করছি, যদি মরে যাই ওকে দেখো, 
ওকে পর করো না। 

বিজনবাবু বললেন--কি ষে বল তুমি! মরবে কেন! মরবার 
কি হয়েছে ? 

_কি হয়েছে তা তুমি বুঝতে পারবে না। আমাকে আরও বেঁচে 
থাকতে বল? আশীর্বাদ কর, আমি যেন তাড়াতাড়ি চলে যেতে 
পারি। ছেলেটাকে দেখো । 

-__ওর জন্যে তুমি ভাবছে! কেন? ওরই ত সব! 
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কামিনী তার ঠোটের ফাকে ম্লান একটুখানি 
হাসলেন ! 

তারপর বিজনবাবুর কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_-এত 
টাকাকড়ি কোথায় তুমি পেলে ? রতনপুরের চাকরি ত ছেড়েছ। 
তাদেরই সর্বনাশ করে এলে নাকি ? 

বিজনবাবু বললে-__তার মানে ? কই আমার সম্বন্ধে তোমার ত 
এরকম ধারণ! ছিল না! 

কামিনী-_বললেন_না। তোমাকে আমি দেবতার মতন বিশ্বাস 
করতাম। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে তুমি দেবতা শও। তুমি সব 
পার। 

বিজনবাবু মনে মনে বোঁধ করি একটুখানি রাগ করলেন । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন-যদি বলি একসঙ্গে 
অনেকগুলে। টাকা, অনেক বিষয়-সম্পন্তি পাবার লোভে আমি 
মিতালীকে বিরে করেছি, তুমি বিশ্বাস করবে ? 

কামিনী বললেন-_-আমি বিশ্বাস না করলেও তোমার কোঁনই 
ক্ষতি নেই। 

তা বেশ করেছ। ্তামার ছেলেপুলে নেই মিতালীর একটি 
ছেলে হোক । স্বখে-স্বস্ছন্দে ঘর-সংসার কর আর আশীর্বাদ কর-_ 
আমাকে যেন ত৷ চোখে দেখতে না হয়! তবে আমার শুধু ভাবন৷ 
এই খোকনের জন্য ! 

বিজনবাবু বললেন- খোকনের জন্যে ভেবে! না । 

কামিনী একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন__ নিজের জন্যেও 
ভাবিনি কোনোদিন । ভেবেছিলাম, তুমিই আমার ষোল আনা । 
আজ আমার সেই ষোল আনাতেও ভাগ বসলে৷। কাজেই 
কপালের কথা কিছু বলা যায় না। 

_-ও তোমার মেয়ের ছেলে, তোমার বিষয়-সম্পন্তিতে ওর অধিকার 
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কিছুই নেই। তুমি যদি দয়। করে ওকে দাও তবেই ও পাঁবে, নইলে: 
পাবে না। 

বিজনবাবু বললেন-_ আমাদের যখন ছেলে নেই তখন ও-ই আমার, 
সব কিছুর মালিক | 

কামিনী বললেন-__আজ হয়ত মালিক, কিন্তু কাল সে মালিক নাও 
থাকতে পারে। 

এই বলে সেখান থেকে চলে গিয়ে কামিনী মিতালীর গায়ে হাত 
দিয়ে বললেন__ওঠো মিতালী, আর ঘুমিয়ে! না । উনি এসেছেন । 

মিতালী ঘুমোয়নি | 

ঘুমোবার ভাণ করে শুয়েছিল মাত্র । 

বার কতক উঁ-আ। করে সে উঠে বসল । 


মিতালী এত অনুরোধ করল, বিজনবাবু বললেন-_ কিন্তু কামিনী 
সেখানে কিছুতেই থাকলেন না। তার পরের দিন সকালেই তিনি 
সৃখচরে ফিরে এলেন । 

গেছলেন ট্রেণে চড়ে! 

কিন্তু এলেন প্রকাণ্ড এক মোটরে | 

গ্রামের লোক প্রথমে ভেবেছিল, বিজনবাবুর চাকরিটি যখন গেছে 
তখন ভদ্রলোক নিশ্চয়ই একটুখানি বিপন্ন হয়ে পড়েছেন। এবার হয়ত 
গ্রামে এসেই তাঁকে বাস করতে হবে । 

রাণীগঞ্জ শহরে প্রকাণ্ড বাড়ি এবং গাড়ি দেখেও লোকে ততটা 
বিশ্বাস করতে পারেনি, কিন্তু এখন আর অবিশ্বাসের কিছু রইল 
না। 

লোকে এতদিন যে-কথাটা গোপনে কানাকানি করছিল তাই 
এখন প্রকাশ্য মজলিশের আলোচনার বস্ত্র হয়ে উঠল। 


ও 


সকলেই বলতে লাগল-_-রতনপুর ফ্টেটটিকে একেবারে ফাক করে 
নিয়ে এসেছেন। 

ওকি বাবা কম চালাক । 

অনেকে বলতে লাগল- আবার আর একট। নতুন খবর শুনেছ 
কেউ? 

-_কি খবর ? 

__বিজনবাবু যে বুড়ো বয়সে আবার একটি বিয়ে করেছেন । 

সে কথা সহজে বিশ্বাস করা চলে না। 

কেউ করল. কেউ করল না । 

কিন্তু বিপদ হোল কামিনীর । 

অনেকে তার কাছে এসে এই নতুণ সংবাদটার সত্যাসত্য যাচাই 
করতে চাইল । 

কামিনী গোপন করল ন1। 

স্পষ্ট সত্য কথা সকলের মুখের উপরেই তিনি বলে দিলেন । 

বললেন-হ্থ্যা। বিয়ে তিনি আবার করেছেন । 

মেয়েরা বলাবলি করতে লাগল--মিনসে বিয়ে আবার করলে 
কেন গা? 

কামিনীকেও যে সে কথাট! ছু'একজন না শুনিয়ে গেল তা 
নয় । 

পাড়ার একজন বৃদ্ধা সেদিন বোধকরি এই কথা ট' বলবার জন্যই 
কামিনীর কাছে এসে বসলেন । : একথা-সেকর্থার পর বললেন__ 
তোর কপালট! সত্যিই খারাপ কামিনী । 

কামিনী বললেন-লে তআর নতুন কিছু নর মা। কপাল ত 
আমার চিরকালই খারাপ । 


বৃদ্ধা বললেন- না! মা! তা কেন বলছ--তা নয়। সোয়ামী তোমার 
শুনলাষ গঞ্রে বাড়ি তৈরী করেছে, হাওয়া গাড়ি কিনেছে, ভাবলাম 


৯১ 


বুঝি এবার আমাদের কামিনী স্থখে থাকবে : কিন্তু ওমা! আবার 
শুনছি আর একটা বিয়ে করেছে। তা! হ্যা গা! সেদিন নিজেই ত 
দেখতে গেলি-__বৌটি দেখতে কেমন ? 

কামিনী বললেন-_দেখতে বেশ ভালই। 

বলেই তিনি চুপ করেইছিলেন। কিন্তু প্রতিবেশিনা বুদ্ধ! প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করে তাকে একেবারে বাতিব্যস্ত করে তুললেন । 

কামিনী বিরক্ত হয়ে গিয়ে বললেন__তা তোমার যদি তাঁকে 
একবার দেখতে ইচ্ছে হয়ত বল! ওঁর গাড়িটা একবার পাঠিয়ে 
দিতে বলি। 

বৃদ্ধা হেসে বললেন-__না মা, তাকে দেখবার ইচ্ছে আমার নেই। 
তবে হাওয়া গাড়িতে চাপিনি কখনও, তুই যদি চাপাতে পারিস ত মন্দ 
হয় নাঁ। সে ছু ড়ির মুখে ছু" ঘা খ্যাংরা মেরে আসি । 

এ-কথার কি জবাব দেবেন কামিনী ভেবে পেলেন ন্‌] । 

জবাব দিতে হলে শক্ত করেই দিতে হয়। কাঁজেই চুপ করে 
রইলেন । 

বৃদ্ধা বললেন--চুপ করে রইলি যে? 

কামিনী বললেন__তোমার বাড়িতে কি কোন কাজ নেই মা? 

_-কাজ !_ হ্যা, কাজ আমার আছে । তবে বলছিলাম কি তোর 
কপাল বড় মন্দ, বুড়ো বয়সে সতীন হলো__তা সতীনকে "দুর করে 
দিয়ে তুই সেইখানে গিয়ে থাকগে যা। আমি তোকে ভাল কথা বলছি 
শোন্‌। 

কামিনী বললেন--ভাল কথা আমাকে আর বলতে হবে না মাঁ, 
তুমি ওঠো দেখি। উঠোনটা আমি পরিষ্কার করব । 

এই বলে তিনি একটা! ঝাঁট। হাতে নিয়ে বুড়িকে বিদায় করলেন । 


এ 


॥ চৌদ্দ ॥ 

এইসব উপসর্গগুলো মাঝে মাঝে তীকে বিরন্ত করে। তান 
হলে নিজের দুঃখ নিয়ে নিজেই তিনি কোনরকমে দিন কাটান । 

লতার ছেলেটিকে নিয়ে দিবারাত্রি ব্যস্ত থাকেন। কিন্তু ছোট 
ছেলে সন্ধ্যার পূর্বেই ঘুমিয়ে পড়ে। 

পল্লীগ্লামের এপর অন্ধকার নেমে আসে । 

নিস্তব্ধ নির্জন পল্লীর পথ ঘাটে ঝি' ঝি' পোকার একটানা ঝিম্‌ 
বঝিম্‌ শব্দ শোনা যায়। দুরের মাঠে মাঝে মাঝে শেয়াল ডেকে 
ওঠে । 

হ্যাংলা কুকুরগুলে। পথে পথে আরাদিন খাওয়াখাওয়ি করে 
বেড়ায় । 

কামিনী নিজে খেয়ে ঝিকে খাইয়ে ছেলেটাকে বুকের কাছে নিয়ে 
শুরে পড়েন । 

বৃদ্ধ! এই দাঁসাটি অনেকদিনের । যেমন অনুগত, তেমনি বিশ্বাসী | 

কামিনী জিজ্ঞাসা করেম_ _আচ্ছ। ফেলু, তোমার যদি এমনি হতো! 
তাহলে তুমি কি করতে ? 

ফেলু বলে-_-তা আমি কেমন করে বলব মা । সেই কথায় আছে 
না, ভেড়া আঁর মেয়েমানুষ দুই-ই সমান। আমাদের কি আর কোনও 
জোর আছে বাছা! কিছুই করতাম না, মুখ বুজে চুপ করেই 
থাকতাম | 

কামিনী বললেন_ আমাকেও কি তাই থাকতে বল ? 

ফেলু বলল-_তাছাড়া কি আর করবে মা? বাবু যখন এমন 
একটা কাজ করেই ফেলেছেন__ 


ন্৩ 


_-তাই বলে আমাকে চুপ করে থাকতে হবে? না ফেলু তা 
আমি পারব না। 

__তা হলে কি করবে মনে করেছ ? 

কামিনী বললেন__আমি যাব। ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বাবুর 
কাছে আবার যাব ভাবছি । গিয়ে কি করব জানে! ? ছেলেটাকে বাবুর 
পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে যেদিকে দুচোখ যায় সেই দিকে চলে যাঁব। 
পথে পথে ভিক্ষে করে খাব সেও বরং ভালো । 

ফেলু মেঝের ওপর শুয়েছিল, কথাটা শুনে উঠে বসল । 

বলল- ছিঃ মা ছিঃ ওরকম কথ! বলো না ছিঃ! ওই নাতিটি 
তোমার বেচে থাক__ দেখবে ওই তোমার সব হবে । 

এমনি সব নানান কথা বলে ফেলু তাকে অনেকক্ষণ ধরে সান্ত্বনা 
দেয় | 


এমন শুধু একদিন নয়। প্রত্যহ । 

রাত্রি হলেই কামিনীর বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে থাকে । 

স্বামীর অবিচারের কথ। মনে করে একাকিনী শুয়ে শুয়ে খানিকটা 
কাদেন, তারপর ফেলুর সঙ্গে কথা কইতে কইতে হঠাত এক সময় 
হয়ত ঘুমিয়ে পড়েন । 


এমনি চলছিল । 

কিন্তু মানুষের জীবন একই খাতে চিরকাল বয় না। 

বছর ছুই পরে দেখ! গেল, কামিনী তার সব শোকই ভুলেছেন। 

খোকা বড় হয়েছে। এখন আর তাকে খোকা বলে কেউ 
ডাকে না। 


৪৪ 


খোকার নামকরণ হয়েছে-_গোপাল ৷ 

গোপাল ! দিব্যি ফুটফুটে স্থন্দর ছেলেটি! 

কামিনীর আজকাল তাকে নিয়েই সময় কাটে । 

অর্থের ভাবনা কোনোদিনই ভাবতে হয় না। 

স্বামী না আস্থন-_টাকাকড়ি তীর কাছে ঠিক সময়েই এসে পৌছে । 
এবং পরিমাণট| যাঁ তাকে এই কয়টি প্রাণীর পক্ষে যথেষ্টই বলতে হবে। 

বিজণবাবু এই ছু'বৎসরে নাকি প্রচুর অর্থ উপার্জন করে বড়লোক 
হয়েছেন। শ্বখচর গ্রামখানি এখন তারই । ৃ 

কোথাকার কোন্‌ জমিদারের কাছে তিনি এ গ্রামের দরপত্রনীস্বত্ 
কিনে নিজেই জমিদার হয়েছেন । 

কামিনী এখন জমিদার গৃহিণী। 

মাটির ঘর ভেঙে প্রকাণ্ড দোতালা দালান তৈরী হয়েছে। 
জমিদারের কাঁছারী হয়েছে। 

কামিনীর আদেশ প্রতিপালন করবার জন্যে লোকজন এখন জোড়- 
হস্তে দাড়িয়ে থাকে। 

বিজনবাবু সেদিন তার জমিদারী পরিদর্শন করবার জন্যই কি-না 
জানি না, প্রকাণ্ড এক মোটরে চড়ে স্ুখচরে এলেন । 

গ্রামে এখন তার সম্মান প্রতিপন্তির অন্ত নেই। 

দুপুরে আহারাদির পর তিনি বিশ্রাম করছেন, গোপালকে সঙ্গে 
ফিয়ে কামিনী তার কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 

বিজনবাবু উঠে বসলেন। ছু" হাত বাড়িয়ে গোপালকে তার 
বুকের ওপর তুলে আদর করতে লাগলেন । 

কামিনী বললেন_ গোপালকে তোমার ভাল লাগে তাহলে ? 

বিজনবাবু তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন শুধু। 

কামিনী বললেন__আহা, গরীবের ছেলে- মানুষ করছি দুঃখু যদি 
ওর ঘোচে ত বুঝতে হবে ওর কপাল ভালো । 


৪৫. 


বিজনবাবু বললেন তোমার অভিমান কিন্তু এখনও গেল না। 
তুমি এখানে থাকো! তাই তোমার জন্যে জমিদারা কিনলাম । 

কামিনী বললেন- টাক] পয়সায় মনের দুঃখ ঘোচে না। সেকথা 
বোধ হয় তুমি জানো । 

এই বলে কামিনী তার পায়ে হাত দিয়ে একটি প্রণাম করলেন : 


এরই কিছুদিন পরে একটা ভীষণ ছুঃসংবাদ কামিনীর কাঁছে এসে 
পৌঁছাল । 

সংবাদটা এতদিন বোধ করি বিজনবাবু চেপে রেখেছিলেন । সতসা 
একদিন খবর এলো-_মিতালীর একটা পুত্রসন্তান হয়েছে। 

এ আশঙ্কা যে কামিনী না করেছিলেন তা নয়। সেই আশঙ্কাই 
সত্যে পরিণত হলো । 

আজ আর কামিনীর ভাববার, দুঃখ করবার কিছু রইলো ন|। 

ভগবান যা করেন তাঁই হবে! 

গোপালকে কোলে নিয়ে কামিনী খানিকটা কীদলেন। 

কেঁদে কেদে অবশেষে একসময় নিজেই চুপ করে সংসারের কাঁজকর্মে 
মন দিলেন । 

ছেলে হবার পর লজ্জায় বোধকরি আর বিজনবাবু স্খচরে 
এলেন না । 

কামিনীর লঙ্জা তখনই সব চেয়ে বেশী হয়, গ্রামের লোক যখন 
তাকে" জিজ্ঞাসা করে বসে- হ্যা গা, শুনলাম নাকি তোমার সতীনের 
একটি ছেলে হয়েছে ? 

এই নিয়ে লোকের সঙ্গে ঝগড়ী তিনি করতে চাঁন না। এসব 
কথার জ্বাল! তাকে সহা করতেই হবে| 

কামিনী বলেন- হ্যা তাই ত শুনছি । 


৯৩ 


কামিনীর কাছে আর বেশী কিছু লোকে বলে না। কিন্তু আড়ালে 
আবডালে সবাই বলাবলি করে-যাক এ৩দিন পরে বিজনবাবুর বংশ 
রক্ষা হলো । 

ভালই হয়েছে । ছেলে না হলে বংশট। লোপ পেয়ে যেতো । 

অনেকে বললেন-_ভাল হয়তো! হলো। কিন্তু কামিনীর দশা 
কি দাড়াবে কে জানে। 

মেয়েট। মরে যাওয়ার পর থেকে তার ছেলেটাকে চোখের আড়াল 
করেননি তিনি । 

বুক থেকে নামায় নি পধন্ত। 

ছেলেটার বরাতে যে কি আছে কে জানে । 

এত সব থাকতে বিজনবাবু কেন যে আবার বিয়ে করলেন তা 
তিনিই জানেন । 

বড়লোকদের খেয়াল বোঝা শক্ত । 


কল্যাণময়ী--৭ ৯৭ 


॥ পনেরো ॥ 

দশ বছর পরের কথা । 

বিজনবাবুর ছেলের নাম রাখ! হয়েছে রাজকুমার । আদর করে 
সবাই ডাকে রাজাবাবু বলে । 

অনেকেই সন্দেহ করেছিলো, বেশী বয়সের ছেলে, বাঁচে ৫ 
সন্দেহ। কিন্তু সকলের সন্দেহ শিশ্মুল করে দিয়ে রাজকুমার বেশ 
ভালভাবেই বেঁচে রইল । 

বড় লোকের একমাত্র ছেলে আদর যত্তের অন্তু নেই। চেহারাও 
হয়েছে চমণ্কার। সাদ! ধপধপে গায়ের রং, বড় বড় চোখ, মুখখানি 
বড় হন্দর। 

বিজনবাবু ত ছেলে বলতে অজ্ঞান । 

বৃদ্ধ হয়েছেন | এখন আর তিনি কাজকর্ম বড় একটা করেন না। 
করবার প্রয়োজনও হয় না। 

কর্মচারীদের ওপরেই বিষয় সম্পত্তি দেখাশোনার ভার দিয়ে এখন 
তিনি ষেন একটুখানি নিশ্চিন্ত হয়ে জীবন যাপন করতে চান । 

কিন্তু তা চাইলেই বা হয় কই! 

বাইরে নিধিকার নিলিপ্ত ভাব তিনি দেখান বটে, কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে নজর তার সব দিকেই থাকে । কাজেই ধাঁকি দিয়ে কারও 
কিছু আত্মসাণ্ড করবার উপায় নেই। 

বিজনবাবু বললেন-_এবাঁর একটা উইল করতে হবে। 

মিতালী বলে-_কেন উইল কি জন্যে করবে ? 

_ বয়েস হয়েছে হঠাড কোন্দিন মরে যাব, উইলটা করে রাখা 
ভাল। 


না 


মিতালী বলে- ছ্যাখো বাবু, ওই মরবার কথাটা! তুমি আমার কাছে 
বলে! না আর। আমি তোমার আগে মরতে চাই। উইলের কথাটা 
গুনলেই আমার বুকের ভেতরটা ছ্যা করে ওঠে। 

বলতে বলতে তার দুচোখ জলে ভরে আসে । উইলের কথাটা 
সেখানেই চাপা পড়ে যায়। 

বিজনবাবুর একটি মাত্র ছেলে, উইল না৷ করলেও বিষয় সম্পন্তি 
সে-ই পাবে। কাজেই সেদিক দিয়ে উইলের খুব বেশী প্রয়োজন আছে 
বলে মনে হয় না। 

বিজনবাবু তা জাঁনেন। তবু তিনি যে উইল করতে চান তা শুধু 
তাঁর প্রথম পক্ষের স্ত্রী কামিনী আর তীর দৌহিত্র গোপালের জন্য | 

যেগোপাল একদিন তাঁর বিষয় যাবতীয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
ছিল। আজ আর সে সম্পত্তিতে তার এক কাণাকড়িরও অধিকার 
নেই | 

হাতে তুলে বিজনবাবু যদি কিছু তাকে না দিয়ে যান ত সে কিছুই 
পাবে না। সেই জন্যই বিজনবাবুর এত আগ্রহ। 

এদিকে মিতালী চার-_তার ছেলেই যেখানে ষোল আনার মালিক 
সেখানে অপরে ভাগ বসাবে কেশ ? আর তাছাড়া ওই বিষয় সম্পত্তি 
এবং টাকাঁকড়ির বেশীর ভাগের মালিক সে নিজে । 

তবে হ্যা, মেয়ের ছেলেটাকে ছেলেবেলা হতে মানুষ যখন করা 
হয়েছে তখন তাকে একেবারে বঞ্চিত করে কাজ নেই। 

লেখা পড়া শিখিয়ে দেওয়া হোক, তারপর বিয়ে দিয়ে স্থখচরের 
বাড়িতেই সে বো নিয়ে বাস করুক । 

নিজে রোজগার করে সংসার চালাতে পারে ভালই-__না পারে, 
এখানকার জমিদারী হতে সংসারের খরচ তাকে দেওয়! হবে। এর 
চেয়ে ভাল কিছুই হতে পারে না। এর জন্ত উইলের কোন প্রয়োজন 
নেই। 


নী 


মিতালীর ভয় হয় বিজনবাবু উইল করতে গিয়ে অর্ধেক সম্পত্তিই 
গোপালের নামে লিখে বসবেন কিনা তাই বা! কে জানে । 

সেই জন্যই সে যেমন করে পারে উইলের কথা উঠলেই সেটা 
চাঁপা দেবার চেষ্টা করে | 

বিজনবাবুর লুকিয়ে কিছু করবার উপায় নেই। 

মিতালী শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী মেয়ে । সবই হয়ত সে ধরে ফেলবে-_ 
তখন আর কেলেঙ্কারীর বাকী কিছু থাকবে না। 

বিজনবাবু কি বিপদে পড়েছেন । 

অথচ মিতালী মুখে এমন সব কথা বলে যা শুনে বিজনবাবু 
একটুখানি আশ্বস্ত হন। 

মিতালী বলে-_গোপালের জন্য তুমি ভেবো না। গোপালকে 
যা দিতে হয় আমি দেবো । 

গোপাল আর রাজা__আমার কাছে দুই সমান। বিষয় সম্পত্তি 
ওদের দুজনকে আমি সমাঁন ভাগে ভাগ করে দেবো_তুমি দেখো । 

বিজনবাবু হেসে বলেন_ দেখতে হয়ত পাব ন! বলেই ভাবছিলাম, 
যা দিতে হয় একটা উইলে লিখে দিয়ে যাঁই। 

মিতালী বলে-_আমার মনের কথা! তবে শুনবে ? 

গোপালকে যা কিছু দিতে হয় আমি নিজের হাতে দেবো । 
হাজার হলেও আমি তার দিদিমার সতীন। আমার হাত দিয়ে বিষয় 
সম্পত্তি যদি সে পায় ত আমাকে তবু একটুখানি খাতির সন্মান 
করবে। 

বিজনবাবু বলেন-_ব্যস, এবার আমি নিশ্চিন্ত । 

গোপালের জন্মীবধি আমি প্রতিশ্রম্ত হয়েছি, আমার সে 
প্রতিশ্রুতি যেন বজায় থাকে । নইলে অধর্ম হবে। 

মিতালী বলে-_তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। এত বড় অধর্ম আমি 
করব না। 


সেই বিশ্বাসে বিজনবাবু নিশ্চিন্ত হয়েই থাকেন। উইলের কথা 
আর মুখ দিয়ে উচ্চারণও করেন না। 


কামিনী অনেকদিন হতে বিজনবাবুকে একবার দেখতে চান । 

তার বয়েস হয়েছে অনেক । হে ভগবান, গোপালের যা হোক 
একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে এবার যেন তিনি স্বামীর পায়ে মাথ। রেখে 
মরতে পারেন । 

বৈধব্য যন্ত্রণা! যেন তাকে আর সম্থ করতে না হয়। 

কামিনী সেদিন গোপালকে দিয়ে বিজনবাবুকে একখানি চিঠি লিখে 


পাঠালেন । 

চিঠি পেয়ে দিন-দশ পরে বিজনবাবু একদিন স্থুখচরে এলেন। 

স্বামীকে ভক্তিভরে প্রণাম করে কামিনী একদৃষ্টে তীর মুখের পানে 
তাকিয়ে রইলেন । 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময় ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেঁদে 
ফেললেন। 

বিজনবাবু ব্যথিত হলেন । “ 

বললেন-_ কাদছে! কেন ? কি হয়েছে? 

--তোমার আগে আমি এবার যেতে চাই | সেইজন্যেই তোমাকে 
একবারটি দেখবার জন্য ডেকেছিলাম। আর একটা! কথ! ছিল। 

বলে তিনি ডাকলেন- গোপাল ! 

গোপাল কাছে এসে দাড়াতেই কামিনী গোপালের একখানি হাত 
তাঁর স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে বললেন-_-একে আমি মানুষ করেছি। 
যাবার আগে তোমাকেই দিয়ে গেলাম। যা হয় এর ব্যবস্থা একটা 
করে| 

বিজনবাবু বললেন-_ব্যবস্থা করেছি। সেজন্যে তুমি ভেবো না। 


১৬৪ 


কামিনী বললেন--আমি যদি দেখে যেতে পারতাম তাহলে বড় 
ভালো হতো । 

__আচ্ছা তাই হবে। বলে কোনরকমে নিষ্কৃতি পেয়ে বিজনবাবু 
সেখান থেকে ফিরে এলেন । 


এতদিন পরে ছুই-সতীনের ঝগড়াটা যেন জোরে বাধল- কোন 
লুকোঁচুরির বালাই না রেখে | 

বিজনবাবু ফিরে আসতেই মিতালী ধরে বসল-_কি জন্যে উনি 
তোমায় ডেকেছিলেন বল ত? 

-_ডেকেছিল কি জন্যে ঠিক বুঝলাম না মিতালী । 

আমাকে একটি প্রণাম করে সে শুধু বললে- তোমার আগে 
আমি এবার মরতে চাই । 

আসল কথাটা তিনি গোপন করলেন। 

মিতালী কিন্তু তা বিশ্বাস করল না। 

বললে_ না, তা নয়। আরও কিছু বলেছে, তুমি আমায় বলছ 


শা। 

বিজনবাবু বললেন--না আর কিছু বলেনি । কেন, তোমার কি 
কিছু সন্দেহ হয়েছে ? 

_আমার সন্দেহ ত হচ্ছে। উইল করে সম্পত্তির অর্ধেক গোপালের 
নামে লিখে দিয়ে এলে কিনা তাই বা কে জানে । 

বিজনবাবু চমকে উঠলেন । 


সর্বনাশ! এবলেকি? 

বললেন_ এমন কথা কেন বলছ তুমি? তাকে ত কিছু দিতেই 
হবে। 

_-সে ত তোমাকে আগেই আমি বলেছি । তাকে যা! দিতে হয় 
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আমি দেবো । আর কেন দেবো তাও তো বলেছি । তৌমার যদি 
বিশ্বাস ন! হয়ত দাওগে যাঁও, আমি কিছু বলতে চাই না। 

বিজনবাবু বললেন__তোমাকে অবিশ্বাস আমি করিনি মিতালী । 
তুমি দিও | 

_-দরকার নেই আমার দেওয়ার । 

-_-রাগ করলে মিতালী ! 

_-রাগ করে কি করবো বলো-_-আমার কথাটা যখন তোমাদের 
কারো বিশ্বাসই হয় নাঁ_তখন তোমার সম্পত্তি তুমি বিলিয়ে দাও যা 
খুশি করো! আমি আর কিছু বলবো না। 

বিজনবাবু এবার যেন একটু শক্ত হলেন। 

বললেন_ তোমার এই অবিশ্বাস আর অভিমানই হয়ত একদিন 
বিপধয়কে ডেকে আনবে । 


॥ ষোল ॥ 

মাস পাঁচ-ছয় পরে স্খচর হতে হঠা্ড একদিন নায়েব এসে 
উপস্থিত হলো । 

নায়েবের মুখের চেহারা দেখেই বিজনবাবুর কেমন যেন সন্দেহ 
হলে|। 

জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হে, কোনও খারাপ খবর আছে নাকি ? 

নায়েব বলল- আজ্ঞে হ্যা, আপনি চলুন আমার সঙ্গে । বড় মা 
বোধ হয় আর বাঁচবেন না। আপনাকে ঘন ঘন দেখতে চাচ্ছেন । 

বিজনবাবু বলে উঠেন-_ অস্থখ ! কবে থেকে হয়েছে? কই 
আমি তো কিছু জানিন। ! 

নায়েব বলল- আমি ত চিঠি লিখে আপনাকে জানিয়েছিলাম। 

_-কবে? 

_-গত রবিবার সকালে । লোক দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলাম। 

_-লোকটা ফিরে গিয়ে কি বললে ? 

_-বললে বাবুর দেখা পেলাম না । 

ছোটম! চিঠি পড়ে বললেন-_ বাবুর শরীর খুব খারাপ। ডাক্তারের! 
চলতে ফিরতে বারণ করেছে । এ সময় তিনি যাবেন কেমন করে। 

মিতালী কাছে ছিল না। বিজনবাবু একবার এদিক ওদিক 
তাকালেন। 

বললেন-_তুমি কি সেকথা জানিয়েছ তোমার বড় মাকে ? 

নায়েব ঘাড় নেড়ে বলল- আজ্ঞে না। আমি শুধু বলেছি 
বাবু আসছেন। 

দু'জনেই চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগলেন । 
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বিজনবাবু প্রথমে কথা কইলেন । 

বললেন- _অস্থখ কি খুব বেশী ? 

__-আজ্জ্ে হ্যা, কাল পর্যস্ত ভেবেছিলাম এযাত্রা! বুঝি বেঁচে গেলেন। 
কিন্তু ডাক্তার আজ সকালে রুগী দেখে বললেন__-আর আশা নেই, 
আপনি একবার বাবুর কাছে যান। 

বিজনবাবু উঠে দীড়ালেন। 

বললেন-_-বোসেো তুমি, আমি আসছি । 

কাছেই একজন চাকর দীড়িয়েছিল। 

বিজনবাবু বললেন-_গাড়ি আনতে বল। 

এই বলে তিনি ভেতরে চলে গেলেন । 

বিজনবাবুকে জামাকাপড় পরতে দেখে মিতালী জিজ্ঞাসা করল-_ 
কোথায় যাবে? 

-আসছি। সন্ধ্যার আগেই ফিরব। 

বলেই বিজনবাবু তাড়াতাড়ি বের হয়ে গেলেন। 

নীচে গাড়ি দাড়িয়েছিল | 

গাড়িতে উঠবার আগে চাকরটাকে তিনি চুপি চুপি বলে গেলেন__ 
স্খচরে যাচ্ছি, তাঁ যেন ভোর মাকে বলিসনি স্থরেশ। গাড়ি ছেড়ে 
দিল! 

বিজনবাবু ভাবতে লাগলেন_ছি-ছি বৃদ্ধ বয়সে এ কী বিড়ম্বনা 
তীর! মরণাপন্ন জ্ীকে একটিবার শেষ দ্রেখা দেখতে যাবেন তাও 
বলে যাবার উপায় নেই। 

বললে মিতালী হয়ত নিষেধ করত। অন্থুস্থ শরীরের দোহাই 
দিয়ে হয়ত সে কিছুতেই তাকে ছেড়ে দিত না। 

সারা পথ তিনি শুধু কামিনীর কথাই ভাবলেন । 

বিয়ের পর হতে আজ 'পর্যস্ত তাকে তিনি শুধু অবহেলাই করে 
এসেছেন । 
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সময় যখন তার খারাপ ছিল তখন সে নিতান্ত দরিদ্রের মত সকল 
রকমের দুঃখ কষ্টই হাসিমুখে সহা করেছে । সময় যখন ফিরল তখনও 
তাকে তিনি স্খেরাখতে পারেন নি । 

একদিক হতে ভগবান তাকে ছুঃখ দিয়েছেন, আর এক দিক হতে 
দিয়েছেন তিনি নিজে । 

চিরজীবন শুধু দুঃখের বোঝ। বয়েই আজ সে মরতে বসেছে । 

মরুক! তার মৃত্যুই ভাল, এমন বাঁচা বেঁচে কোন স্ত্বখ নেই। 
তবে দুঃখ শুধু গোপালের জন্য । 

ছেলেটা! বাল্যাবধি মা জানে না, বাবা জানে না, জানে শুধু 
তাকেই। 

ভাবনা তখনও তার শেষ হয়নি । 

এমন সময় গাড়ি এসে দাড়াল তার বাড়ির দরজায় । 

এতদিন পরে বিজনবাবুর মনে হতে লাগল কামিনীর কাছে তিনি 
সত্যিই অপরাধী । 

এ অপরাধের ক্ষমা নেই । 

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো তার বুক ভেদ করে । 


রোগীর ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়ীতেই দেখলেন, গোপাল 
কাদছে। 

গোপালের কানা দেখে সহসা তার নিজের চোখ দুটোও জলে 
ভরে এল। 

জিত্ভাসা করলেন-_কেমন রয়েছে এখন ? 

গোপাল কোনও কথা৷ বলল না, কাদতে কীদতেই তার পিছু পিছু 
রোগীর শিয়রের কাছে গিয়ে ঠাড়াল। 
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কামিনী নিজীবের মত পড়ে আছেন। এক একবার চোখ 
মেলছেন আর ঘন-ঘন শ্বাস টানছেন । 

বিজনবাবু তার কাছে গিয়ে ঈ্রাড়ীতেই কামিনী একবার চোখ মেলে 
চাইলেন | 

স্বামীকে চিনতে পারলেন কিনা কে জানে । দেখা গেল চোখের 
কোণ বয়ে দর দর করে জল গড়িয়ে পড়ল । 

কিন্তু সেই যে তিনি চোখ চাঁইলেন, সে-চোঁখ আর তিনি বন্ধ করতে 
পারলেন না। 

নিষ্রভ ছুই চোখের সৃমুখে স্বামীকে দেখতে দেখতেই জীবনের 
দীপ নিভে গেল। 

আশ্চর্য মৃত্যু ! 

বলেছিলেন, স্বামীকে সামনে রেখে তিনি মরতে চাঁন। ভগবান 
তার আর কোনও সাধ পূর্ণ করেননি-_কিন্তু সে সাধটুকু তার অপূর্ণ 
রাখলেন না। 

স্বামী যদি আর কিছুক্ষণ আগে আসতেন। হয়ত তিনি মরবার 
সময় ছুটো কথা৷ বলতে পারতেন। হয়ত বা গোপালকে তীর হাতে 
সমর্পণ করে দিয়ে তার কর্তর্য শেষ করে যেতে পারতেন। কিন্তু তা 
আর হয়ে উঠল না। 

কণ তখন তীর রুদ্ধ হয়ে গেছে! জীবনীশক্তি বোধ করি আর 
অবশিষ্$ ছিল না। তাই তিনি তার চোখের জলে শেষ মিনতি জানিয়ে 
গেলেন কিনা তাই বা কে বলতে পারে ? 

মুখাগ্নি করল গোপাল । সেই তীর সন্তানের অধিক। 

শবদাহ শেষ করে গোপালকে সঙ্গে নিয়ে বিজনবাবু যখন গঞ্জে 
ফিরলেন, তখন রাত্রি বারোটা | 

মিতালী স্বামীর জন্য উদগ্রীব হয়ে জেগে বসেছিল । 

গোপালকে সঙ্গে দেখে কি যেন একট। কটু কথা সে মুখে উচ্চারণ, 
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করতে গেল, কিন্তু বিজণবাবু তা সামলিয়ে নিলেন- কামিনীর স্ৃতযু 
সংবাদ দিয়ে । 

মিতালী জিজ্ঞাসা করল--তার অস্ত্খের খবর তুমি কোথায় 
পেলে? 

বিজনবাবু মিথ্যা বললেন । 

বললেন-_পথে। 

_-কখনে নয়। 

_-তোমার কি ধারণা ? 

_আমার ধারণা তুমি মিথ্যা বলছে! । 

_-তাই যদি বলি-_তাতে দোষ কি হয়েছে বল তো মিতালী ! 
সে-ও তো৷ আমার বিবাহিতা স্ত্রী। 

_আর আমি বুঝি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নই? তুমি বুঝি আমার 
বাবার জমানো টাকাকেই বিয়ে করেছ__আমাকে নয়। শয়তান 
কোথাকার । 

মিতালীর দস্তোক্তি শুনে বিজসবাবু স্তস্তিত হয়ে গেলেন। 


॥ সতেরো ॥ 

গোপাল ও রাজকুমার দু'জনে একসঙ্গে একই ইঙ্কুলে পড়তে যায়'। 

মোটরেই ফিরে আসে! 

তাদের দু'জনের মধ্যে কোথাও যে কোন পার্থক্য আছে গোপাল 
প্রথমে তা বুঝতে পারেনি । 

কিন্তু যতই দিন যায়, ততই যেন সে টের পায়। আগে তার৷ 
দুজনে একসঙ্গে বসেই খেত। কিছুদিন যেতে ন!| যেতেই দেখল সে 
নিয়মের বদল হয়েছে । 

রাঁজকুমারের খাবার যায় দৌতলায়, তার মা তাকে সামনে বসিয়ে 
খাওয়ায়, আর গোপাল খায় নিচে । 

রীধুনী মেয়েটি যা দেয় তাই সে খেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। 

রাঁজকুমারকে তার মা খাওয়াচ্ছে-__-কথাটা সে ভাবতেও চায় না। 
ভাবতে গেলেই তারও বিগত দিনের কথা মনে পড়ে 

কামিনীকে সে মা বলে ডাকত। তারও মা তাকে ঠিক এমনি 
করেই খাওয়াত। এমনিই ভালবাসত। 

মার কথ! মনে পড়লেই চোখ মুছে খাবারের থাল! ফেলে দিয়ে সে 
উঠে পালাত। 

পোষাক পরিচ্ছদেরও পার্থক্য যথেষ্ট । 

কিন্তু সে সব গোপাল লক্ষ্য করে না। 

তার একমাত্র লক্ষ্য পড়ার দিকে | 

ইস্কুলের শিক্ষকেরা তাকে ভালবাসেন প্রতিবার পরীক্ষায় সে 
প্রথম স্থান অধিকার করছে। 

বৃত্তি নিয়ে সে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করতে চায় ! 


১৪৭ 


ইস্কুল হতে বাড়ির গার্জেনের কাছে রিপোর্ট পাঠান হয়| 
রিপোর্ট দুখানি হাতে নিয়েই বিজনবাবু সেদিন মিতালীকে কাছে 
ডাকলেন । 
বললেন- দেখে যাও মজা | 
মিতালী দেখল-_রাজকুমারের রিপোর্ট অত্যন্ত খারাপ । 
বলল-_তাতে কি হয়েছে? এরকম হয়েই থাকে ! 
বিজনবাবু বললেন-সে কি গো। তোমার মুখে এই কথা । 
অশিক্ষিতা মায়েরা বরং যা বলে তাই সাজে । কিন্তু তুমি নিজে 
লেখাপড়া শিখে ছেলেকে মূর্থ করতে চাও নাকি ? 
মিতালী বললে-কি করব বল। বাড়ীতে মাস্টার, ইস্কুলে 
মাফার তাতেও যদি ছেলে কিছু না শেখে ত সে কি আমার দোষ? 
মিতালীর চোখ ছুটে! ছল ছল করতে লাগল। 
বিজনবাবু ডাকলেন- রাজ! । 
রাজকুমার কাছে এসে দাড়াল 
বিজনবাবু বললেন--এ কি বাবা, তোমার ইস্কুলের হেডমাষ্টার 
লিখেছেন তুমি ভাল পড়াশুনা! করছ না। এত ভাল কথা নয়। 
আর ওই ত তোমার সঙ্গেই রয়েছে গোপালের রিপোর্ট, ওর রিপোর্টট। 
দেখেছ? 
রাজকুমার মাথ! হেট করে নীরবে দাড়িয়ে রইল 
বিজনবাবু বললেন-__যাঁও__-এবার কিন্তু তোমার রিপোর্ট যেন 
ভাল হয়। 
রাজকুমার কীদ কীদ মুখে চলে গেল। 
মিতালী বললে-_-ভাল করে পড়িস বাবা এবার থেকে । নইলে 
দেখলি তো তোর বাবা আমাকেই দোষ দিলেন । 
রাজকুমার বললে_ রিপোর্ট ছুটে! গোপাল ত বাবাকে না দিলেই 
পারত মা। 
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মিতালী বললে-_না বাবা, এতে গোপালের কি দোষ, দোষ 
তোমার । তুমি মন দিয়ে পড় নাঁ। 

না মা, তুমি জানো না, গোপাল নিজে £ভাল পড়ে কিনা তাই 
দেখাবার জন্যে বাবাকে ও রিপোর্ট দুটো দেখিয়েছে । 

দাড়াও আমি দেখাচ্ছি গোপালকে । 

মিতালী বললে-_নারে না, ওকে কিছু বলিসনি, তোর বাবা রাগ 
করবেন। 

রাজকুমার গঞ্জাতে লাগল- না, বলবে না। 

মিতালী তাকে অনেক করে বুঝাল, কিন্তু রাজকুমার আদুরে ছেলে 
_-কারও কোনও কথাই সে শুনল না। 

তার পরদিন ইস্কুলে যাবার সময় গোপাল গাড়িতে চড়তে যাবে 
রাজকুমার বললে-_তুমি হেঁটে ইন্কুলে যাও গোপাল, আমার গাড়িতে 
তোমায় আমি চড়তে দেবো না। 

ড্রাইভার বললে-_ছি রাজাবাবু, ওকি ! 

রাজাবাবু কিন্তু শোনবার পাত্র নয়! ঘাড় নেড়ে গে! ধরে বঙ্গল-_ 
না কিছুতেই না! 

গোপাল কোনও কথাই বলল ন|।। হাঁসতে হাসতে সে হেঁটেই 
চলল । | 

ইস্কুল হতে ফেরবার সময়েও তাই। 

ছুটির কিছু আগেই রাজাবাবু গাড়িতে এসে বসল। ড্রাইভারকে 
বলল- চালাও । 

_-গোপলি আসুক | 

রাজাবাবু বলল-_-আমি বলছি তুমি চালাও ড্রাইভার নইলে ভাল 
হবে না। 

ড্রাইভার ষতীনকে বাধ্য হয়ে গোপালকে ন! নিয়েই বাড়ি ফিরতে 
হলো । 
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গোপাল অবশ্য সেকথা কাকেও জানাল ন|। 

প্রায় মাসাধিক কাল সে হেঁটে ইস্কুলে যায় আসে । 

রাজকুমার তার সঙ্গে কথাও বলে ন। 

বৈকালে সেদিন গাড়ি নিয়ে বিজনবাবু কোথায় যেন যাবেন । 

. গাঁড়ি ইস্কুলে গেছে ছেলেদের আনবার জন্যে । তারই অপেক্ষায় 
তিনি বাইরের ঘরে বসে আছেন। এমন সময় গাড়ি এলো একা 
রাজকুমারকে নিয়ে | 

বিজনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন__-গোপাল কোথায় ? 

-আসছে। বলে রাজকুমার তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল । 

ড্রাইভার বলল- সে আজ মাসখানেক ধরে হেঁটে হেঁটেই যায় 
হেঁটে হেঁটেই আসে। 

বিজনবাঁবু জিজ্ঞাসা করলেন-_কেন ? 

ড্রাইভার বললে- দ্র'জনের কিসের যেন ঝগড়া হয়েছে । রাজাবাবু 
তাকে গাড়িতে চড়তে দেন না। 

তখন আর তীর সময় ছিল না! ফিরে এসেই বিজনবাবু 
গোপালকে ডেকে পাঠালেন । 

জিজ্ঞাসা করলেন-_-হেঁটে হেঁটে স্কুলে যাও শুনলাম__কেন ? 

গোপাল একটু হেসে বললে-_ এমনি । এ আর কতটুকুই বা 
রাস্তা । 

_ রাজা কিছু বলেছে তোমায় ? 

গোপাল হেঁট মুখে দাড়িয়েছিল। 

ঠিক তেমনি ভাবেই বললে-_না। 

বিজনবাবু কিছুক্ষণ পরে বললেন-__যাও । 
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॥ আঠারো! ॥ 


তার পর থেকে কি গ্রে হলে! বিজনবাবুর কিছু বুঝা গেল না । 

দিনের প্রায় অধিকাংশ সময় বাঁড়ির বাইরে বাইরে কাটাতে 
লাগলেন। 

সন্ধ্যায় যখন বাড়ি ফেরেন, তখন কিছু বুঝা যায় ন|। 

সবার সঙ্গে আগে যেমন কথা বলতেন এখনও তেমনি বলেন। 
তবু মিতালী কেমন যেন সন্দেহ করলে । 

বললে-_ কয়েকদিন ধরে দেখছি, তুমি কি যেন ভাবছে! মনে 
হচে্চ। 

_-কই না কিছুই তে ভাবিনি । 

_-তাহলে শরীরটে তোমার খার।প হয়ে যাচ্ছে কেন? 

_-ও কিছু নয়। বর়েস তো হয়েছে । 

এই বলে বয়সের দোহাই দিয়ে যেন তিনি গোপন করতে 
চাঁচ্ছিলেন। কয়েক মাস পরে আর কিছুই গোপন রইলো না । 

বিজনবাবু শ্যা গ্রহণ করলেন । 

ডাক্তার এলেন। ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে বললেন-_- প্রেসার 
অত্যন্ত। আপান একটু সাবধানে থাকুন । 

সাবধানেই তিনি ছিলেন । 

ডাক্তার যেমন যেমন ওষুধ খেতে বলেছিলেন তেমনি নিয়ম করে 
ওষুধও থাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ একদিন স্লানের ঘরে আছাড় থেয়ে 
পড়ে গেলেন। 

ধরাধরি করে ঘরে এনে শুইয়ে দেওয়] হলো বিজনবাবুকে | 

কিন্তু সেই শোয়াই হোলে! তার শেষ শোওয়া। 
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শষ্য ছেড়ে আর তিনি উঠলেন না। ূ 

ডাক্তার এলেন, ইঞ্জেকশান দিলেন, ওষুধ দিলেন, কিন্তু আর 
কিছুতেই কিছু হলো না। 

চারদিনের দিন তিনি অচৈভন্য অবস্থায় মারা গেলেন | 

খাবার সময় একটি কথাও তিনি কাউকে বলে যেতে পারলেন না। 

কাদলে মিতালা, কাদলে রাজ, কাদলে গ্লাপাল। 

আসল কাদবার মানুষ ছিল কামিনী-_-আগেই সে সরে পড়েছে । 

সবাই বলাবলি করতে লাগলেন- বয়েস হয়েছিল ভদ্রলোকের । 
সারাজাবন ধরে নিজের অক্লান্ত অধ্যবসায়ের গুণে প্রচুর বিষয় সম্পত্তি 
করে গেছেন। এখন তীর মৃত্যুতে দুঃখ করার কিছু নেই। 

দুঃখ যদি কারোও হয়ে থাকে তা হলো শুধু গোপালের । 

মেয়ের হেলে গেপাল। আইনতঃ মাতামহের সম্পত্তির এক 
কাণাকডিরও অংশাদার সে নয়। 

বিজনবাবু বেঁচে থাকতে যদিও বা তাকে কিছু তিনি দিতে 
চেয়েছিলেন, মিতালীই দিতে দেয়নি । 

বলেছিল, সে নিজে দেবে ! 

শ্রাদ্ধ চুকে গেল খুব আ'ড়ম্বরের সঙ্গে । 

এত বড় একটা মানুষ মারা গেছে । শ্রান্ধের ঘট। মিতালীকে একটু 
করতে হলো বই-কি | 

গঞ্জের বাড়ি ঘরদোর ছিল মিতালী দেবীর নামে । ছিল প্রচুর 
সোনা আর ছিল হাজার পঞ্চশেক টাক|। 

তাই থেকে শ্রাদ্ধের যাবতীয় খরচ সে চ/লিয়ে দিলে । 

তার পরেই ঘটলো এমন একটা ঘটনা_যা কোনোদিন ঘটতে 
পারে বলে সে কল্পনা করতে পারেনি । 

কোলকাতার একটি বড় ব্যাঙ্কে বিজনবাঁবুর নামে ছিল প্রান 


বাখ তিনেক টাকা । 
শ্রাদ্ধের পর নিশ্চিন্ত হয়ে মিতালী দেবী তার উকিল শ্মামাপদ 
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বাবুকে বাড়িতে ডেকে এনে বললে-বব্যাঙ্কে একটা খবর দিয়ে দিন | 

রাজার বাবা মারা গেলেন, এখন একাউণ্টটা 'তারা যেন আমার 
নামে ট্রান্মফাঁর করে নেয় । 

আর আমার স্পেসিম্যান সহি নিয়ে যাবার জন্যে তারা যেন এখানে 
লেক পাঠিয়ে দেয় । 

রাজা যেহেতু এখনও নাবালক, তার অভিভাবিক1 হবার জন্মে 
আদালতে মিতালী দেবীর নাম খারিজ করতে হবে। 

এমনি সব অনেক কাঁজ এখনও বাকি । 

শ্যামাপদ উকিলকে তাড়াতাড়ি সেই সব ব্যবস্থা করবার জন্য 
মিতালী উপদেশ দিচ্ছিল, এমন দিনে তার নামে একখানা নোটিশ 
এলো । 

নোটিশে ছিল মর্মান্তিক এক দুঃসংবাদ । 

বিজনবাবু ভার স্ৃত্তার কয়েক মীস আঁগে একখানি উইল রেজেস্ী 
করে গেছেন। শহরের সব চেয়ে বড় উকিল এবং বিজনবাবুর বন্ধু 
স্থানীয় আরও দুজন ভদ্রলে|ক ফেই উইলের ট্রা্ি। তীরা জানাচ্ছেন 
শ্রীমতী মিতালী দেবীর যে টাকা এবং সম্পন্তি আছে সেইটুকু বাদে 
বিজনবাবুর দ্োপাঞ্তিত যাবতীয় সম্পত্তি, ব্যাক্কে গচ্ছিত টাকা ইত্যাদি 
সবই তিনি দিয়ে গেছেন গোপালকে। এই উইলখানি প্রোবেট 
নেওয়ায় কারও বদি কোনও আপত্তি থাকে তো তিনি যেন এক সপ্তাহ 
মধ্যে তা জানিয়ে দেন। 

বিনা মেঘে বজ্জাঁঘাতের মত এই সংবাদটি এসে পড়ল মিতালী 
দেবীর মাথায় । 

দপ করে জ্বলে উঠলে! মিতালী দেবী । 

এ উইল মিথ্যা, এ উইল জাল । 

শ্যামাপদ উকিলকে ডাকবার জন্য আবার লোক ছুটল? 
শ্যামাপদবাবু এলেন । 

মিতালী বললে- দেখুন মজা | 
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নিজের ছেলেকে ত্যজ্যপুত্র করে মেয়ের ছেলে নাতিকে সব কিছু 
দিয়ে গেছেন উনি । আবার বলে কিন| উইলখানা রীতিমত রেজি 
হয়ে গেছে। আমি কিছু জানলাম না, গুনলাম নাঁ_এ কখনও হতে 
পারে না। এক্ষুণি জানিয়ে দিন এ উইল জাল । 

শ্যামাপদবাবু বললেন-_তাহলে আমাদের তরফ থেকে একটা 
মালিশ করতে হয় । 

__নালিশ করতে হয় করুন| 

দু'দিন পরেই পুজোর ছুটি। 

স্টযামাপদবাবু বললেন- ছুটির পরে সেই ব্যবস্থাই করবো । 

আপাততঃ উইলের প্রোবেটে আপত্তি জানিয়ে রাখি । 

মিতালী বললে- হ্য* আপত্তি জানান | নালিশ করুন । আমার 
স্বামীর সম্পত্তিতে কেউ যেন হাত দিতে না পারে। তার জন্যে 
ছেলের হাত ধরে আমাকে যদি পথে গিয়ে দাড়াতে হয় আমি তাও 
রাজি । 


উইলের কথ! গোপাল সবই শুনেছে । 

ইন্কুল-পাড়ার রায় সাহেব পঞ্চানন ঘোষাল তাকে ডেকে সব কথা 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । বিজনবাবুর অকৃত্রিম বন্ধু এই পঞ্চাননবাবু। 

কিন্তু উইলের ব্যাপারটা জানার পর থেকে কি যে হয়েছে 
গোপালের, লোকজন কাছে শী থাকলেই তার চোখ দিয়ে জল 
গড়াচ্ছে । 

মুখে হাত চাপ! দিয়ে এক এক সময় ফুলে ফুলে উঠছে সে! 

তার দিদিমা দেখে যেতে পারলেন ন।__এইটেই তার সব চেয়ে 
বড় দুঃখ । 

আবার মাঝে মাঝে সে অবাক হয়ে যাচ্ছে শুধু এই কথ ভেবে 
এমন কি অপরাধ করেছে তার স্ত্রী পুত্র, ,যার জন্যে তাদের একেবানে 
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বঞ্চিত করে বিজনবাবু তাঁর যথাসর্বস্ব দিয়ে গেলেন তারই কন্যার 
সন্তান সর্ব রিক্ত এই মাতৃহীন বালককে ? 

গোপালের নিজেরই বড় লঙ্ভ1 করতে লাগলো । 

রাজার কাছে, রাজার মার কাছে, সে হিরোউরেদ ক 

মনে হচ্ছে ষেন তারই অপরাধ । 

আজকাল রাজাও তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না! । 

তার মাও বলে না। 

নীচের তলার ছোট একখানা ঘরে সে থাকে । 

খায় দা শোয় । মনে হয় সে যেন এ বাড়ির কেউ নয়। 

পুজোর সময় সকলেরই ভাল ভাল জামা কাপড় এলো । 

অথচ গোপালের কিছুই এলো! না। সে জন্যে অবশ্য গোপালের 
মনে কোনও দুঃখ নেই। 

পুরনো ক]পড় জাম! পরেই সে পূজোটা কাটিয়ে দিলে । 


বিজয়] দশমীর দিন । 

গুরুজনদের প্রণাম করছে সবাই। 

গোপাল প্রথমেই তার দিদিমাকে প্রণাম করবার জন্যে ওপরে 
উঠে গেল। 

মিতালী বসেছিল দোতলায় । 

একাই বসেছিল। 

একজন দাঁসী শুধু একটা চিরুনী নিয়ে তার পেছনে ধাঁড়িয়ে 
ধ্াড়িয়ে চুল আচড়ে দিচ্ছিল । 

গোপাল অপরাধীর মত ধীরে ধীরে গিয়ে মিতালীর পায়ের কাছে 
বসে পড়লো । 

তারপর মাথ! হেট করে পায়ে হাত দিয়ে যেই সে প্রণাম করেছে, 
'অমনি তার মাথার ওপর এক লাখি। 
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অকল্মাৎ অতফ্িিত লাখিটা এত জোরে এসে লাগলে! গোপালের 
মাথায় যে, একেবারে হকচকিয়ে গোপাল উলটে পড়ে গেল। 

মিতালী বললে- বেরো হারামজাদ!1, আমার চোঁখের স্ুমুখ থেকে । 
লঙ্জাও করে না। বিজয়ার প্রণাম করতে এসেছ । 

গোপাল টাল সামলে নিয়ে উঠে দাড়ালো । 

মিতালী তখনও তার গায়ের জ্বালা মেটাচ্ছে। 

_দ্ৰু'দিন পরে তোমাকেই হাত জোড় করে প্রণাম করবো আমি । 
আমি প্রণাম করবে!, আমার ছেলে প্রণাম করবে। এখন যাঁও 
এখান থেকে। 

গোপাল ধীরে ধারে চলে গেল। 

নীচে তার ঘরে গিয়ে সে কাদল কিছুক্ষণ 

আজ বিজয়! দশমীর দিনে এই তার প্রথম পুরস্বীর | 

রায় সাহেব পঞ্চানন ঘোষালের বাড়ি যেতে হবে তাকে প্রণাম 
করতে হবে। গোপাল বেরিয়ে গেল। 

রাজা ছুটতে ছুটতে এলো তার মায়ের কাছে। 

বললে_-স্্যা মা, বাবার বন্দুক-টন্দ্ুক ছিল না? 

মিতালী বললে-_না বাবা, তোমার বাব খুব ভীতু ছিলেন । 
বন্দুকের আওয়াজ হলে বলতো, আমার বুক ধড়ফড় করছে। 
তাঁই ওসব আমি ওকে কিনতে দিইনি । 

রাজা বললে- বন্দুক একটা! কিন্তু আমাদের থাক খুবই দরকার । 
একটা কেনো না মা। 

_র্দীড়া আগে মামল। মোকর্দম! চুকুক । 

রাজা বললে-কিন্তু তার আগেই আমি ওকে শেষ করে দিতে 
চাই। 

__কাকে শেষ করবি ? 

ষে-ঝিটা তার মায়ের মাথার চুল জীচড়ে দিচ্ছিল, তার দিকে 
তাকিয়ে রাজ! বললে- তুমি একটু সরে যাঁও তে করুণ! । 
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রাজা বললে- গোপালকে আমি মেরে ফেলবো । তুমি দেখে 
নিও মা। 

_-নাঁ রে না, ওসব কিছু করতে যাঁসনে। তার অনেক হাঙ্গামা। 

এই বলে তিনি তাকে কোলের কাছে টেনে এনে তার মাথার চুলে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন- মামলায় সে হেরে যাবে বাবা, 
ভুমি কিছু ভেবো না। ...যার ধন তার ধন নয়-_নেপোয় মারে দই: 
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॥ উনিশ । 

' মামলা চললো! অনেকদিন ধরে । 

বায় সাহেব পর্চানশবাবু নিজের বাড়িতে এনে রাখলেন 
গোপালকে । 

মিতালীকে বিশ্বাস নেই | 

ছেলেটাকে হয়ত বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে পারে। 

মিতালীর তরফের উকিল প্রথমে বলেছিল-_বিজনবাবুর সইটা 
জাঁল। সেটা যখন প্রমাণ করতে পারলে না তখন বললে-_ 
মিতালীর সতীন কামিনী দেবীকে খুশী করবার জন্যে অনেকদিন আগে 
মিছামিছি একটা উইলের খসড়া লিখে ফেলে রেখেছিলেন বিজনবাবু। 
উইলের ট্রান্টি তিনজন সম্পত্তির লোভে দেই খসড়! উইলটাকে 
আসল বলে বিজনবাবুর অভ্ভাতে একটা নকল বিজনবাবু খাড়া করে 
উইলট! রেজিপ্রী করিয়েছেন। বিজনবাবু তখন রীতিমত অন্থস্থ। 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন ন। তিনি । 

একজন ডাক্তার পধন্ত সাক্ষী দিয়ে গেলেন। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। 

বিরুদ্ধপক্ষ প্রমাণ করে দিলেন_ রীতিমত সুস্থ অবস্থায় বহাল 
তবিয়তে, স্বেচ্ছায়, অপরের বিনা প্ররোচনায় আনন্দ চিন্তে বিজনবাবু 
নিজে উপস্থিত থেকে উইলখানা রেজিষ্রী করিয়েছেন । 

মামলা চলল । 

কিন্তু মিতালীর তাতে কোনও স্থৃবিধেই হলো না । 

ছোট আদালতের মামলায় মিতালী হেরে গেল। 

তখন যেন সে রীতিমত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । হাইকোর্টে আপিল 
করল সে। 
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কিন্তু নিচের আদালতের কাগজপত্র দেখে হাইকোর্টের জঁজও 
রায় দিলেন তার বিপক্ষে । 

পর পর পরাজয়-. 

একদিকে পরাজয়ের গ্লানি, অন্যদিকে অধথা অর্থ ব্যয় আর 
লোকলজ্জা ৷ 

মোটর গাড়িখান। পর্যন্ত ব্রি করে ফেরতে হয়েছে । 

মিতালীর সব রাগ গিয়ে পড়ল ভার পরলোকগত স্বামীর উপরে । 

মিতালী আর বিজনবাবু ছুজনে পাশাপাশি বসে একবার একটা 
ফটো তুলিয়েছিলেন তারা । তার একটা বড় এন্লার্জমেপ্ট টাঙানো 
ছিল তার শোবার ঘরে । 

চাকরকে ডেকে সে ছবিখানা সেখান থেকে নামিয়ে দিয়ে বললেন 
এইটে গুঁদোমে রেখে দে বাব|। 

চাকর অত সব বোঝে না। সে বললে -গুদোমে কেশ মা? 
ভেঙে-টেঙে যাবে-_তার চেয়ে খোকাবাবুর ঘরে আমি ওটা টাঙিয়ে 
দেব । 

চীৎকার করে উঠল মিতালী । 

বললে--যা বলছি তা কলধি কিন! তাই শুনতে চাই । 

চাকর নিশ্চুপ ৷ 

মিতালী আবার বললে- তোকে অত মোড়লি করতে হবে ন! 
হতভাগা" _ষা বল্লুম তা এখুনি করবি তুই। বুঝেছিস্‌ ?' 

ছবিটা নিয়ে তক্ষুণি চাকর দৌড় দিল শুদোমের দিকে 

মিতালী নিজের মনেই কি যেন ভাবলে । একটা অসহ্থা জ্বাল 
এসে তার সারাটা হৃদয়কে উত্তেজিত করে তুলল। 

কিন্তু সবকিছু তার নাগালের বাইরে। বাধ্য হয়েই তাকে চুপ 
কয়ে থাকতে হলো। 


৯২১ 


কিন্তু মনে মমে সে পরলোকগত হ্বামীর উদ্দেশে বোধ ধন 
অভিশাপ বর্ষণ করতে লাগল । 

অনেকে মিতালীকে পরামর্শ দিলে স্থত্রীমকোর্টে আপীল করার 
জন্যে । কিন্তু তা করলে না মিতালী । 

বললে- জানি ওথানে গেলে কোন কাজ হবে না_-ফল হবে সেই 
একই । কোর্ট কাছারী আজকাল সব অন্ধ। কোনও স্থবিচার 
হয় না ওখানে । 

কিন্তু মনে মনে সব রাগ গিয়ে পড়ে সেই গোপালের ওপর । 

রাজা ত তাকে পেলে খুন করে ফেলবে বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করে বসে আছে। 

মিতালী একদিন বললে- আচ্ছা, ছেলেটা যে পালিয়ে গেল 
এখান থেকে--ওকে একদিন ধরে আনতে পারিস্‌ আমার।কাছে 

রাজা কিছু বললে না । 

মিতালী আবার বললে- পারিস্‌ ন1? 

রাজা বললে- না। 

_কেন ? 

--তাকে একদিন বলেছিলাম ইস্কুলে। সে বলেছে যে সে 
আসবে না। 

এম্নি যখন তাঁদের মনের অবস্থা, তখন হুঠাণ্ড একদিন রাজা একটা 
মজার খবর নিয়ে এলে।। 

সে এসে ধললে- মী, গোপালকে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । 

--সে কিরে ? 

-হ্যা। 

-_-দূর। বড়লোক হয়েছে, তাই হয়ত কৌথাও গেছে ছুদিন 
স্ষুতি-টুতি করতে । ছু চার দিন পরে ফিরে আসবে নিশ্চয় । 

কিন্তু দুদিন কেন ছুটি সপ্তাহ পার হয়ে গেল, তবু গোপালের 
কোনও পান্তা পাওয়া গেল না। 


রায় সাহেব পঞ্চাননবাবু পাগলের মত তাকে খু'জে বেড়াতে 
লাগলেন। হঠাৎ একদিন মিতালীর নামে একটা চিঠি এলো । 

চিঠিখানা কোণ্খেকে এলো৷ তার কোনও ঠিকানা নেই। চিঠিখানা 
পড়লে মিতালী । লিখেছে গোপাল-_ ৮ 

লিখেছে- আপনি আমার প্রণাম জানবেম। দাদামশাই তার 
উইলে আমাকে যা কিছু দিয়ে গেছেন সবই আমি আপনাকে ফিরিয়ে 
দিলাম । আমি গরীবের ছেলে গরীব হয়েই থাকতে চাই! আমি আর 
কোনদিন আপনাদের কাছে গিয়ে দীড়াব নাঁ _সম্পন্তিও চাইব না । 

আপনারা নিশ্চিন্ত হোন্‌, স্ত্রী হোন্‌, এই আমি চাই | ইতি 

গোপাল । 

চিঠিটা পড়ে বিশ্মায়ে যেন স্তব্ধ হয়ে যায় মিতালী । এও কি সম্ভব ? 

এত সহজে ছেলেটা "এই. অতুল এম্বর্য ত্যাগ করবে কিভাবে ? 
মামলাতে জিতেও সে কেন এমনিভাবে সব কিছু ত্যাগ করতে চায় ? 

মিতালী ঠিক বিশ্বাস করেনি প্রথমটা । তাই সে নিশ্চি্তও 
হতে পারেনি । নিশ্চিন্ত হলে! সেইদিন, যেদিন রায় সাহেব পঞ্চাননবাধু 
খুঁজে বের করলেন গোপালকে | 

গোপাল তখন রামকুঁঞ মিশনের অনাথ আশ্রমে থাকে । অনাথ 
আশ্রমের বিগ্ভালয়ে পড়ে । 

তাকে ফিরিয়ে আনারঃজঙ্যে চেষ্টা করলেন রায়সাহেঘ। 

কিন্তু পারেননি ফিরিয়ে আনতে । 

রায় সাহেব বলেছিলেন- তুমি শেষে মিশনে এসে আশ্রয় নিলে ? 

গোপাল বললে- আজ্ঞে না মিশনে নয় | 

" তবে? 

--ভগবান রামকৃষ্ণের কাছে আমি আশ্রয় মিষ্নেছি। 

-_তা1 ত অবশ্বা ঠিক, তবে..." 

-না। এ আশ্রয় আমি ত্যাগ করব না। এ আশ্রয় আপনাদের 
আশ্রয়ের চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ । 


১ 


রায়সাহেব ফিরে এলেন। 

তিনি বুঝলেন এর ওপর কোন কথা বলেও লাভ নাই। 

তাই তিনি একটু পরে বললেন-_-বাড়িতে বসে কি রামকৃফের 
আশ্রয় নেওয়া যায় না ? 

যায় যদি না বিষয় সম্পত্তির আবর্ত তার মধ্যে না থাকে । 

তবে তুমি চল- সম্পত্তি নিতে হবে না 

-_যে শাস্তি এখানে পেয়েছি, তা ত্যাগ করতে আমি পারব না--এ 
অনুরোধ আমায় আপনি করবেন না। 

অগত্যা চুপ করলেন তিনি | 

এ সব কথা যথা সময়ে শুনতে পেল মিতালী । সধ শুনে সে 
বিশ্যয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ভাবতে লাগল, ছেলেটা যেন শুধু নিজেকে সামলাতেই তাকে 
হারায়নি-_বাস্তব জীবনেও সে তাকে অনেকখানি হারিয়ে দিয়েছে 

সেই হেরে যাওয়ার ব্যথাটা যে এত তীব্র অনুশোচনা এনে দেবে এর 
আগে ত। সে ভেবেনি কোনদিন । 

সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য একটা চিন্তা তার মাথার মধ্যে খেলা কয়তে 
লাগল । সে চিন্তা হলো, সেও এই সম্পদ নিয়ে কি করবে ? 

ছেলের জন্যে যে সীমাহ্যাটুকু দরকার । তা বাঁদ দিয়ে বাঁকি সব হি 
সে রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করে দেয় ত কেমন হয়? 

সেটাই ত প্রকৃত কল্যাণময়ী নারীর ধর্ম। 

হ্যা, সে তাই করবে। তার মৃত্যুর পর য৷ থাকবে রাজার চলার 
মত তাকে*দিয়ে বাকি সব সে দান করবে দেশের সেবায় । 

দেশ আর জাতি গঠনের কর্তব্য সামান্থ একটা মানুষের ভোগ 
বিলাসের চেয়ে অনেক বড়। 


গস 


